1/25
2/250點,朝陽北路，正在直播的網絡女主播。凌晨，很多人已進入甜美的夢鄉,她才剛結束直播,和粉絲們互相道別。長相甜美的“時尚范兒”，低沉沙啞的嗓音，一口自帶喜感的東北話，她就是網絡女主播崔阿扎。2016年8月，作為入行1年的新晉主播，崔阿扎以1068萬的禮物收入刷新了某直播平台主播單周收入記錄，成為“千萬周星女王”。為了直播時表現得有活力，崔阿扎依賴喝咖啡幫助自己興奮起來，但每天凌晨1點下播后躺在床上，她卻需要哼唱舒緩的慢歌來安撫自己的狀態。“快的話，兩三個小時后會入睡。”
3/25凌晨1點，中國尊地下40米，正在加班趕進度的建造師。“這裡是北京最低處，中國尊大樓的心臟。”丁銳的頭上，已建起了528米高的摩天大樓，而丁銳，則是這座大樓的功能實現者。“我想把這座大樓建成中國最智慧的超高層，”作為中建安裝中國尊機電總承包項目經理，丁銳的底氣來源於過去在機電安裝領域的多場著名“戰役”。上海環球金融中心、上海地鐵7號線、國家會展中心（上海）等的機電安裝項目，都成為磨礪丁銳的石頭。丁銳和他的團隊，也成為國內首屈一指的“王牌”機電安裝隊伍。
4/25凌晨2點，代駕司機有軍。有軍全職做代駕，每天“晝伏夜出”，晚上騎著電動車出門，干到第二天5、6點鐘，熬個通宵差不多能跑4單生意。晚上8點到10點是訂單高峰期，12點之后就需要在酒店、KTV等娛樂場所守著。用有軍的話說，“不怕苦和累，月收入能上萬。”代駕接觸的都是酒后客戶，有的也許會和你傾訴，有的喝醉了也可能亂出氣，都是常事。“人家說熬夜就是慢性自殺。”有軍說，再干個一年半載也准備轉行了。
5/25凌晨3點，朝陽醫院，正在工作的急診科醫生。26歲起，袁偉就在朝陽醫院急診科值班，從一線干到三線，現在他是一名副主任醫師。穿梭於患者、家屬與機器之間，袁偉很少有時間坐下來休息，每天走動1萬多步不在話下。“最忙的時候同時搶救4個病人，就在大廳鋪開，4個同時進行。”在急診科工作12年，袁偉接診過18歲的甲流患者，從發燒、搶救到去世隻有3天﹔也遇到過三番五次被推進急診科，最后卻康復出院的病人。在普通人的生命中，生離死別是偶然或階段性的事件，但對袁偉來說，每一天，甚至每一分鐘都要面對。
6/25凌晨4點，中央民族大學西門，正在忙碌的早餐店店主。王師傅20多年前從安徽來到北京，在民大西門開包子鋪已15年，雖說是早點鋪，但每天夜裡12點多，王師傅的小店一准兒開張。除了民大，附近還有一個高中，活力充沛的學生們時常在黑夜光顧。一大家人都習慣了“黑白顛倒”的生活，每天下午睡覺，夜裡起床，忙活一晚上，早上10點收工。夏天生意最火爆，一晚上能賣3000多個包子，營收上千元。除去店面的租金和各類日常開銷，一年下來，能淨賺個七八萬。
7/25早上5點，中關村南大街，收工的環衛工人。早晨五點多天還沒有亮，環衛工人馮安平已經干完了活准備收工，從魏公村地鐵站到白石橋是馮安平負責的路段，那些趁天黑扔在路上的小廣告、廢塑料袋在這一趟中全部被收到了垃圾車裡。這一趟2.7公裡的道路，每天至少要掃五六個來回，更多是拿著夾剪和垃圾袋在犄角旮旯裡撿那些不容易清掃的碎紙片、垃圾袋等。這樣的垃圾對馮安平來說已經是再熟悉不過了，四年前就做清潔的他放棄了家屬院工作，轉做了馬路上的環衛工。“這裡的活好干一點，而且待遇也好”。
8/25早上6點，門頭溝火車站，正在作業的鐵路扳道工。火車沒有方向盤，扳道工改變鐵軌的方向，火車才能轉向。“叮鈴鈴，”內線電話響起，15分鐘后即將進站的45928次列車要在這裡折返，扳道工師增信一邊重復著值班員的指令，一邊在佔線板上記錄著。要扳道了，師增信左腿穩穩地扎在枕木上，右腳踩上踏鍵，雙手緊握握柄，弓著身子卯足了勁，緩緩扳動道岔。隨著“磕嘣”一聲，道岔落入了槽口，尖軌也嚴絲合縫地貼上了軌道。一切就緒，師增信又沿著鐵軌來回走了一圈，檢查軌道上有沒有石塊等異物，確保列車順利進站。
9/25早上7點，國貿地鐵站，正在搬運的單車運維人員。王碩是摩拜單車運維人員，他的工作是盡可能地讓管轄區內的每一輛單車，都出現在城市中需要它們的地方。早高峰時，王碩帶領一群運維員，一趟趟地把寫字樓下淤積的單車搬運到地鐵口，晚高峰則相反。除了搬運車，他還要尋找並處理故障車。“會遇到用戶挂私鎖、鋸鎖、噴漆、藏家裡等各種問題。”如今，王碩負責運營北京二環內區域的摩拜單車，每天穿梭其中，東西城區32條街道的路線，就像地圖印在心中一樣清晰。
10/25早上8點，某酒店，婚禮化妝師。“算命的說我長大后，會經常出入高檔酒店，沒想到就是干這個。”斯月一邊在手背給眼線筆試色，一邊與新娘逗趣。斯月做婚禮化妝師，天還沒亮就背著大包化妝品出門了。今天這單是婚慶公司接的，前期試妝加當天跟妝，總共一天時間，可以掙500元。如果化妝師與客戶直接聯系，可以拿到1000元至1500元。“現在北京化妝師太多了，掙不了多少錢，不比6、7年前。”斯月回憶起剛入行的時候，一個月能掙6000多元。“那會我從不坐地鐵，一出門就打車。”
11/259點，CBD街頭，報刊亭攤主宋海成。站在國貿CBD的十字街頭，十年間，宋海成看著舊樓倒，新樓起，城市一天比一天繁榮，而自己經營的小報刊亭，收入日益微薄。賣出一份1元的報紙，能掙1角錢。每個月除去1000元的租金，宋海成大概能掙兩、三千塊，這些錢用於一家三口在北京生活的支出，還有大女兒在老家讀初中的費用。現在，宋海成每天早上7點騎著電動車，到3公裡外的郵局取報紙、雜志，然后回來開張。夏天開到晚上9點多，冬天則8點就關了，“開一個小時電暖器還要2元錢呢。”
12/2510點，通州，二手車評估師。韓先偉18歲來北京，從修車學徒干起，如今是人人車的一名二手車評估師。人人車二手車評估共249項檢測，其中由評估師人工手檢完成的約110多項。漆膜儀、胎壓儀、手電筒……除了這些，二手車評估師還需必備一雙“火眼金睛”。韓先偉坦言，“有許多事故車、抵押車等，即使車主把價格壓得再低，我們也有嚴格規定，這類車不能上線。”熬過了最苦的時期，韓先偉覺得自己是幸運的。現在的他靠技術和勤奮，每月工資已超1萬元，帶著七八個下屬，服務著海澱的客戶。
13/2511點，北京銀泰中心，五星酒店客房管家。張靜是北京柏悅酒店的客房管家，每天要負責檢查四、五十間客房，每間客房的清潔程度、布置要求，都要嚴格符合各自房型的標准。此外，她還每天觀察著“現場”留下的蛛絲馬跡，挖掘並記錄客人的生活習慣、喜好。“沒有強迫症的人，干不了這個活。”對於此前五星級酒店頻被曝出衛生狀況差等事件，張靜認為在她負責的范圍內根本不會發生，“我們整棟樓都是綠色環保的示范，客房服務員在打掃房間時也有著超高的五星級標准”。
14/2512點，寵物店，寵物美容師。“很多人覺得寵物美容就是給狗洗澡、剪毛，其實這是對我們職業的誤解，每一個寵物美容師都要經過大量實踐學習，通過考試才能取得美容師等級証書。”李雅娜就是一位B級寵物美容師，三年來平均每天給四五個狗做美容，使她摸透了各種狗的秉性。但難免還是會被小狗咬傷，“最嚴重這條，是幾個月前被咬的。”手背腫得有四五公分高，吃飯拿東西隻能用左手，工作暫停了半個月。“我受傷后經常對狗說，怪我不懂你，”李雅娜說，“咬人的狗，一眼就能看出來，看眼睛就知道”。
15/2513點，中央民族大學，正在上課的大學老師。中央民族大學文學與新聞傳播學院的徐智，是眾多大學老師中的一員。徐智被學生稱為“溫柔的鄰家大姐姐”，有同學評價“上徐老師的課就像是開討論會”。一堂一個半小時的課，她要花三小時備課。“新聞廣告這個行業變化很快，備課的時候我要拿最新的案例。”臨近畢業，本科、碩士論文涌在案頭，改論文批作業經常到晚上12點。作為班導師的她，除了完成正常教學科研工作，還要關心、關注學生的成長。
16/2514點，朗園，正在錄音的“聲音導演”。有著10年廣播電台工作經歷的徐昆鵬，是知識服務領域代表APP“得到”的一名“聲音導演”。錄音棚裡，坐在徐昆鵬對面的，有常年對著上百學生講課的大學教授，也有習慣埋頭做學問的專家，但最后，他們在話筒前的講述，都會被他打磨得自然又親切。徐昆鵬對“聲音導演”的詮釋是“聲音品控”。從選書拆書、編輯文稿，到錄音剪輯、校對上架，把一本書的內容轉化制作成30分鐘的音頻，需要203個小時的極致打磨。這也意味著，“用戶隻需要30分鐘，就能聽完兩三天甚至幾周才能看完的書”。
17/2515點，民族博物館，正在講解的志願者。有的大學生的課外生活選擇了游戲、逛街或旅游，而中央民族大學大二學生閆宗瑤選擇了博物館，做一名講解員。在民大民族博物館，7個展廳收藏著各少數民族生產工具、生活用品、宗教器物、服裝等近2萬件文物。每一件文物都有一個自己的故事，而這些故事的講述者，就是志願者。“充實、自信、收獲”，她用這三個詞形容自己的課外生活。自信的背后是付出，據了解，民博每一個志願者都經過層層篩選，談吐、氣質，更需要下苦功夫背所有講解詞，“6.4萬多字的講解詞，在A4紙上有40多頁。”
18/2516點，青年路，工作中的在線教育“班主任”。4年前，大專畢業的崔秋月獨自從家鄉來到北京，在半地下室出租屋裡落了腳。學英語幼兒教育的她，在一家線下教育機構找到了第一份工作，每月2400元工資。2016年，同許多渴望進步的年輕人一樣，崔秋月加入了浩浩蕩蕩的互聯網從業者大軍，從線下轉到了線上，在VIPKID做“學習成長伙伴”，工資也漲到了每月1萬。這份工作有點像學校裡的班主任，需要對自己所管的學生負責。不同的是，崔秋月無需親自授課，這裡的老師都是北美外教，而她的工作是與學生、家長和外教三方進行溝通。
19/2517點，魏公村，正在修鞋的女修鞋匠。女修鞋匠很少見，黃阿姨便是其中一位。30多年前來到北京，修了一輩子的鞋，縫補機換了十多台，一把錘子也用了30多年。30多年來，黃阿姨見証了北京的變化，“當時魏公村還沒有這麼多樓房，韋伯時代都是平房”。城市發生了翻天覆地的變化，黃阿姨的修鞋攤卻一直隻在魏公村裡移動。黃阿姨還記得，起初修鞋在北京菜市場擺攤，每天在傘下守著一個鐵櫃子。“那時修的比較多，很多是布鞋，哪有這麼多名牌鞋。”現在刷鞋是她的主要業務，刷一雙20塊錢，一天能刷十五六雙。
20/2518點，朝陽公園，難得休息的北京公務員。大學畢業那年，木子夜以繼日的復習，終於順利成為一名北京公務員。然而，曾以為朝九晚五的公務員生活沒有來臨，加班倒成為家常便飯。“今年從4月開始，差不多每晚十一二點才下班。” 木子並沒有太抗拒，反而樂在其中。她更看重的，是能學到不同領域、專業的知識。雖然工作多、下班晚，還和伙伴擠在出租屋裡，卻並沒有磨滅掉木子對生活的熱愛。偶有閑暇她便會去博物館參觀文物、看個畫展，或和三兩好友相約滑雪、爬山，也會周末窩在家裡，做一頓精美的午餐……
21/2519點，褡褳坡地鐵站，正在拉客的三蹦子司機。李磊濤今年53歲了，是一名三蹦子司機。早上6點出門，晚上11點回家，每天能有180元的收入。三蹦子運營不合法，但又有市場空間，因此他們經常和城管部門斗智斗勇。“一個月被抓兩次就掙不了錢”，在這個圈子裡被抓是一個見怪不怪的事情。李磊濤曾一個星期被抓兩次，因患有高血壓沒有拘留，但車被扣了。每次被抓，就要從二手市場花八九百塊錢重新買車。干這一行以來，他的三蹦子車已經換了13個。這樣“貓捉老鼠”的日子，李磊濤也想早點結束，“可家裡有三個兒子，老三還沒娶媳婦，不敢閑啊。”
22/2520點，花園橋，正在送貨的生鮮配送員。32歲的楊榮停，做過快遞小哥，也當過外賣騎手，如今在生鮮電商平台“每日優鮮”做一名配送員。每早8點不到，楊榮停的電動車便停在花園橋的倉庫前，他要將前一天深夜下單的商品，裝進車子后座的配送箱。他負責的多是小區和學校，其中十有六七都不讓配送車進大門，他隻能把車停在門口，讓保安幫看著車上包裹，自己以最快的速度拎著袋子跑進去。一次，小區電梯壞了，而用戶住18層。怎麼辦？爬！為了兌現平台1小時送達的承諾，配送員都是“風一樣的男子”，楊榮停每天微信運動步數都在三四萬步，一個月就跑壞一雙鞋。
23/2521點，金融街，剛加完班的金融白領。張心蔚是一名90后金融白領，大四還沒畢業時，她就拎著行李箱輾轉北上廣等大城市尋找工作，“趕夜班車舍不得買臥鋪，就坐硬座﹔有時趕不及，就在火車站將就一宿。”靠著扎實的專業和奮斗，2013年，張心蔚如願以償，成為金融街某銀行白領。然而金融行業變化太快，需要不斷學習才不被淘汰。為此，張心蔚下班后的生活幾乎被學習佔據，金融機構各種從業資格証、名校MBA，都被她攻克。“其實，在北京奮斗的每個行業都值得尊敬，我相信幸福都是奮斗出來的，”張心蔚說。
24/2522點，三裡屯，正在演奏的酒吧歌手。亞森是新疆JAM樂隊的主音吉他手，從喀什來北京的13年裡，家鄉是他創作靈感的來源。高三畢業，亞森考上了新疆財經大學，但想自由做音樂的他沒去上學，而是來到了北京。“剛來時我漢語很不好，很多想要表達的東西，不會用漢語說”。於是，吉他成了他最好的傾訴對象，經常連著七八個小時練琴。多年過去了，亞森有了自己的樂隊，接觸的專業人士和歌手漸漸變多，參加的音樂會也隨之變多。
25/2523點，通州，休息中的大貨車司機。王棟彬是一名大貨車司機，一年365天，270多天在路上，5280個小時在不足5平米的駕駛室裡度過。夜裡開車最容易犯困，隨著物聯網、人工智能這些高科技的發展，卡車司機也用上了高科技。“我們現在都裝了G7，”原來這是公司配備的智能管理系統，如開車時犯困閉眼、分神、玩手機，都會被系統監控到，車內就及時發出報警。在外開車，妻子兒女是王棟彬最牽挂的人，也是最牽挂他的人。“每次我都告訴自己，要安全回家，他們在等我”。
