1/17
2/17下午五点，魏公村北大口腔医院门口，就陆续有人过来排队挂号了，他们中的大多数都是“职业挂号人”，也就是“号贩子”。通常，一个号贩子有好几个帮忙“占位置”的手下，他们往往采用“团体作战”的方式。
3/17这里的行情是，一个普通号400元，专家号400元以上，最难挂的儿童口腔专家号，需要1500元。晚上11点，路上的行人渐渐减少，天桥上的小摊贩也开始收摊回家。这群等待挂号的人，整理好自己的“床铺”慢慢躺下。
4/1710月5日晚上10点，排队的人在马路上睡得整整齐齐。
5/178月25日凌晨3点，排队挂号的人们正在医院大门前熟睡，身上没有任何遮盖物，铺在地上的有的是一张薄棉被，有的是一块硬纸板。
6/1710月5日凌晨3点半，在医院门口排队的人可以进入门诊大厅排队了，有的人带上自己的被子继续在大厅里睡。此时此刻，也有刚从家里赶来排队的，但他们来得晚，只能排在队伍的后面。
7/178月27日凌晨4点，医院挂号大厅了挤满了几百个挂号人，非常嘈杂，他们在挂号窗口有序的排着。带着被子的大多是专业、有经验的“号贩子”，而真正的患者只能站着打盹。
8/1710月5日凌晨，记者体验挂号难，几名号贩子早已经在前面占到了位置，他们到处寻觅需要挂号的患者，或者是他们已经把号卖出去，来帮患者排队的。
9/17漫长的夜晚，为了打发时间，几个号贩子打起了扑克。
10/17也有为了省钱自己来排队的，来自河北的小林，是北京某饭店的厨师，患病1个多月一直没有好转，这次他利用3天休假的时间来挂号看病。小林在医院的门口已经睡了两个晚上，白天就蹲在马路边上，吃饭叫外卖，不敢离开自己排的位置，生怕被别人抢占。
11/17刘先生，北京人，早上4点多一家3口打车到医院排队挂号给儿子看病。3个人轮流排队，空闲的时候他坐在地上玩起了手机。“以前医院哪有这么多人，现在大家都来北京看病。”他的爱人无奈地说。
12/17挂号大厅里，有的三五成群，有的只身一人。他们充满疲惫，通常要么和朋友聊聊天，要么看手机，或者会选择在报刊亭买本书，来消磨漫长的夜晚。
13/17张女士是给家里爱人排队挂号的，爱人每年都要过来洗牙两次，她头天晚上8点就过来了。“现在夏季排队挂号还好点，夜里不冷，要是冬季过来，夜里真是冷啊，可难熬了。”
14/17熊女士头天下午4点多就来医院排队了，十几个小时实在坚持不住，坐在自己带来的小板凳上睡着了。她告诉记者，以前不知道会有这么多人排队，前两天来了两次，知道这个情况，才早早得过来排队挂号。有“职业挂号人”问过她要不要“帮忙”排，收400元，后来她想想还是自己排了。
15/17据了解，“号贩子”遍布北京各大医院，他们的名片上只有化名和简单的联系方式。一般根据专家号的紧缺程度收费，通常情况下主任号500元，副主任号、主治医生号、普通号400元。这些“职业挂号人”手下也会雇人，每晚给佣工一两百元，他们自己的月收入过万。一位挂号人告诉记者这家医院外的“佣工”有一两百人。
16/178月25日凌晨5：30左右，路上基本没有行人，不断有出租车在医院门口停车，还有人从各地赶来排队，运气好还能碰上有号，运气不好只能白跑一趟。
17/1710月5日早上7点半，排号的队伍已经离散，小王在门口等候那些没挂上号的患者，每个人出来，小王都会很职业的问，“要号吗”？
