1/25
2/250点,朝阳北路，正在直播的网络女主播。凌晨，很多人已进入甜美的梦乡,她才刚结束直播,和粉丝们互相道别。长相甜美的“时尚范儿”，低沉沙哑的嗓音，一口自带喜感的东北话，她就是网络女主播崔阿扎。2016年8月，作为入行1年的新晋主播，崔阿扎以1068万的礼物收入刷新了某直播平台主播单周收入记录，成为“千万周星女王”。为了直播时表现得有活力，崔阿扎依赖喝咖啡帮助自己兴奋起来，但每天凌晨1点下播后躺在床上，她却需要哼唱舒缓的慢歌来安抚自己的状态。“快的话，两三个小时后会入睡。”
3/25凌晨1点，中国尊地下40米，正在加班赶进度的建造师。“这里是北京最低处，中国尊大楼的心脏。”丁锐的头上，已建起了528米高的摩天大楼，而丁锐，则是这座大楼的功能实现者。“我想把这座大楼建成中国最智慧的超高层，”作为中建安装中国尊机电总承包项目经理，丁锐的底气来源于过去在机电安装领域的多场著名“战役”。上海环球金融中心、上海地铁7号线、国家会展中心（上海）等的机电安装项目，都成为磨砺丁锐的石头。丁锐和他的团队，也成为国内首屈一指的“王牌”机电安装队伍。
4/25凌晨2点，代驾司机有军。有军全职做代驾，每天“昼伏夜出”，晚上骑着电动车出门，干到第二天5、6点钟，熬个通宵差不多能跑4单生意。晚上8点到10点是订单高峰期，12点之后就需要在酒店、KTV等娱乐场所守着。用有军的话说，“不怕苦和累，月收入能上万。”代驾接触的都是酒后客户，有的也许会和你倾诉，有的喝醉了也可能乱出气，都是常事。“人家说熬夜就是慢性自杀。”有军说，再干个一年半载也准备转行了。
5/25凌晨3点，朝阳医院，正在工作的急诊科医生。26岁起，袁伟就在朝阳医院急诊科值班，从一线干到三线，现在他是一名副主任医师。穿梭于患者、家属与机器之间，袁伟很少有时间坐下来休息，每天走动1万多步不在话下。“最忙的时候同时抢救4个病人，就在大厅铺开，4个同时进行。”在急诊科工作12年，袁伟接诊过18岁的甲流患者，从发烧、抢救到去世只有3天；也遇到过三番五次被推进急诊科，最后却康复出院的病人。在普通人的生命中，生离死别是偶然或阶段性的事件，但对袁伟来说，每一天，甚至每一分钟都要面对。
6/25凌晨4点，中央民族大学西门，正在忙碌的早餐店店主。王师傅20多年前从安徽来到北京，在民大西门开包子铺已15年，虽说是早点铺，但每天夜里12点多，王师傅的小店一准儿开张。除了民大，附近还有一个高中，活力充沛的学生们时常在黑夜光顾。一大家人都习惯了“黑白颠倒”的生活，每天下午睡觉，夜里起床，忙活一晚上，早上10点收工。夏天生意最火爆，一晚上能卖3000多个包子，营收上千元。除去店面的租金和各类日常开销，一年下来，能净赚个七八万。
7/25早上5点，中关村南大街，收工的环卫工人。早晨五点多天还没有亮，环卫工人冯安平已经干完了活准备收工，从魏公村地铁站到白石桥是冯安平负责的路段，那些趁天黑扔在路上的小广告、废塑料袋在这一趟中全部被收到了垃圾车里。这一趟2.7公里的道路，每天至少要扫五六个来回，更多是拿着夹剪和垃圾袋在犄角旮旯里捡那些不容易清扫的碎纸片、垃圾袋等。这样的垃圾对冯安平来说已经是再熟悉不过了，四年前就做清洁的他放弃了家属院工作，转做了马路上的环卫工。“这里的活好干一点，而且待遇也好”。
8/25早上6点，门头沟火车站，正在作业的铁路扳道工。火车没有方向盘，扳道工改变铁轨的方向，火车才能转向。“叮铃铃，”内线电话响起，15分钟后即将进站的45928次列车要在这里折返，扳道工师增信一边重复着值班员的指令，一边在占线板上记录着。要扳道了，师增信左腿稳稳地扎在枕木上，右脚踩上踏键，双手紧握握柄，弓着身子卯足了劲，缓缓扳动道岔。随着“磕嘣”一声，道岔落入了槽口，尖轨也严丝合缝地贴上了轨道。一切就绪，师增信又沿着铁轨来回走了一圈，检查轨道上有没有石块等异物，确保列车顺利进站。
9/25早上7点，国贸地铁站，正在搬运的单车运维人员。王硕是摩拜单车运维人员，他的工作是尽可能地让管辖区内的每一辆单车，都出现在城市中需要它们的地方。早高峰时，王硕带领一群运维员，一趟趟地把写字楼下淤积的单车搬运到地铁口，晚高峰则相反。除了搬运车，他还要寻找并处理故障车。“会遇到用户挂私锁、锯锁、喷漆、藏家里等各种问题。”如今，王硕负责运营北京二环内区域的摩拜单车，每天穿梭其中，东西城区32条街道的路线，就像地图印在心中一样清晰。
10/25早上8点，某酒店，婚礼化妆师。“算命的说我长大后，会经常出入高档酒店，没想到就是干这个。”斯月一边在手背给眼线笔试色，一边与新娘逗趣。斯月做婚礼化妆师，天还没亮就背着大包化妆品出门了。今天这单是婚庆公司接的，前期试妆加当天跟妆，总共一天时间，可以挣500元。如果化妆师与客户直接联系，可以拿到1000元至1500元。“现在北京化妆师太多了，挣不了多少钱，不比6、7年前。”斯月回忆起刚入行的时候，一个月能挣6000多元。“那会我从不坐地铁，一出门就打车。”
11/259点，CBD街头，报刊亭摊主宋海成。站在国贸CBD的十字街头，十年间，宋海成看着旧楼倒，新楼起，城市一天比一天繁荣，而自己经营的小报刊亭，收入日益微薄。卖出一份1元的报纸，能挣1角钱。每个月除去1000元的租金，宋海成大概能挣两、三千块，这些钱用于一家三口在北京生活的支出，还有大女儿在老家读初中的费用。现在，宋海成每天早上7点骑着电动车，到3公里外的邮局取报纸、杂志，然后回来开张。夏天开到晚上9点多，冬天则8点就关了，“开一个小时电暖器还要2元钱呢。”
12/2510点，通州，二手车评估师。韩先伟18岁来北京，从修车学徒干起，如今是人人车的一名二手车评估师。人人车二手车评估共249项检测，其中由评估师人工手检完成的约110多项。漆膜仪、胎压仪、手电筒……除了这些，二手车评估师还需必备一双“火眼金睛”。韩先伟坦言，“有许多事故车、抵押车等，即使车主把价格压得再低，我们也有严格规定，这类车不能上线。”熬过了最苦的时期，韩先伟觉得自己是幸运的。现在的他靠技术和勤奋，每月工资已超1万元，带着七八个下属，服务着海淀的客户。
13/2511点，北京银泰中心，五星酒店客房管家。张静是北京柏悦酒店的客房管家，每天要负责检查四、五十间客房，每间客房的清洁程度、布置要求，都要严格符合各自房型的标准。此外，她还每天观察着“现场”留下的蛛丝马迹，挖掘并记录客人的生活习惯、喜好。“没有强迫症的人，干不了这个活。”对于此前五星级酒店频被曝出卫生状况差等事件，张静认为在她负责的范围内根本不会发生，“我们整栋楼都是绿色环保的示范，客房服务员在打扫房间时也有着超高的五星级标准”。
14/2512点，宠物店，宠物美容师。“很多人觉得宠物美容就是给狗洗澡、剪毛，其实这是对我们职业的误解，每一个宠物美容师都要经过大量实践学习，通过考试才能取得美容师等级证书。”李雅娜就是一位B级宠物美容师，三年来平均每天给四五个狗做美容，使她摸透了各种狗的秉性。但难免还是会被小狗咬伤，“最严重这条，是几个月前被咬的。”手背肿得有四五公分高，吃饭拿东西只能用左手，工作暂停了半个月。“我受伤后经常对狗说，怪我不懂你，”李雅娜说，“咬人的狗，一眼就能看出来，看眼睛就知道”。
15/2513点，中央民族大学，正在上课的大学老师。中央民族大学文学与新闻传播学院的徐智，是众多大学老师中的一员。徐智被学生称为“温柔的邻家大姐姐”，有同学评价“上徐老师的课就像是开讨论会”。一堂一个半小时的课，她要花三小时备课。“新闻广告这个行业变化很快，备课的时候我要拿最新的案例。”临近毕业，本科、硕士论文涌在案头，改论文批作业经常到晚上12点。作为班导师的她，除了完成正常教学科研工作，还要关心、关注学生的成长。
16/2514点，朗园，正在录音的“声音导演”。有着10年广播电台工作经历的徐昆鹏，是知识服务领域代表APP“得到”的一名“声音导演”。录音棚里，坐在徐昆鹏对面的，有常年对着上百学生讲课的大学教授，也有习惯埋头做学问的专家，但最后，他们在话筒前的讲述，都会被他打磨得自然又亲切。徐昆鹏对“声音导演”的诠释是“声音品控”。从选书拆书、编辑文稿，到录音剪辑、校对上架，把一本书的内容转化制作成30分钟的音频，需要203个小时的极致打磨。这也意味着，“用户只需要30分钟，就能听完两三天甚至几周才能看完的书”。
17/2515点，民族博物馆，正在讲解的志愿者。有的大学生的课外生活选择了游戏、逛街或旅游，而中央民族大学大二学生闫宗瑶选择了博物馆，做一名讲解员。在民大民族博物馆，7个展厅收藏着各少数民族生产工具、生活用品、宗教器物、服装等近2万件文物。每一件文物都有一个自己的故事，而这些故事的讲述者，就是志愿者。“充实、自信、收获”，她用这三个词形容自己的课外生活。自信的背后是付出，据了解，民博每一个志愿者都经过层层筛选，谈吐、气质，更需要下苦功夫背所有讲解词，“6.4万多字的讲解词，在A4纸上有40多页。”
18/2516点，青年路，工作中的在线教育“班主任”。4年前，大专毕业的崔秋月独自从家乡来到北京，在半地下室出租屋里落了脚。学英语幼儿教育的她，在一家线下教育机构找到了第一份工作，每月2400元工资。2016年，同许多渴望进步的年轻人一样，崔秋月加入了浩浩荡荡的互联网从业者大军，从线下转到了线上，在VIPKID做“学习成长伙伴”，工资也涨到了每月1万。这份工作有点像学校里的班主任，需要对自己所管的学生负责。不同的是，崔秋月无需亲自授课，这里的老师都是北美外教，而她的工作是与学生、家长和外教三方进行沟通。
19/2517点，魏公村，正在修鞋的女修鞋匠。女修鞋匠很少见，黄阿姨便是其中一位。30多年前来到北京，修了一辈子的鞋，缝补机换了十多台，一把锤子也用了30多年。30多年来，黄阿姨见证了北京的变化，“当时魏公村还没有这么多楼房，韦伯时代都是平房”。城市发生了翻天覆地的变化，黄阿姨的修鞋摊却一直只在魏公村里移动。黄阿姨还记得，起初修鞋在北京菜市场摆摊，每天在伞下守着一个铁柜子。“那时修的比较多，很多是布鞋，哪有这么多名牌鞋。”现在刷鞋是她的主要业务，刷一双20块钱，一天能刷十五六双。
20/2518点，朝阳公园，难得休息的北京公务员。大学毕业那年，木子夜以继日的复习，终于顺利成为一名北京公务员。然而，曾以为朝九晚五的公务员生活没有来临，加班倒成为家常便饭。“今年从4月开始，差不多每晚十一二点才下班。” 木子并没有太抗拒，反而乐在其中。她更看重的，是能学到不同领域、专业的知识。虽然工作多、下班晚，还和伙伴挤在出租屋里，却并没有磨灭掉木子对生活的热爱。偶有闲暇她便会去博物馆参观文物、看个画展，或和三两好友相约滑雪、爬山，也会周末窝在家里，做一顿精美的午餐……
21/2519点，褡裢坡地铁站，正在拉客的三蹦子司机。李磊涛今年53岁了，是一名三蹦子司机。早上6点出门，晚上11点回家，每天能有180元的收入。三蹦子运营不合法，但又有市场空间，因此他们经常和城管部门斗智斗勇。“一个月被抓两次就挣不了钱”，在这个圈子里被抓是一个见怪不怪的事情。李磊涛曾一个星期被抓两次，因患有高血压没有拘留，但车被扣了。每次被抓，就要从二手市场花八九百块钱重新买车。干这一行以来，他的三蹦子车已经换了13个。这样“猫捉老鼠”的日子，李磊涛也想早点结束，“可家里有三个儿子，老三还没娶媳妇，不敢闲啊。”
22/2520点，花园桥，正在送货的生鲜配送员。32岁的杨荣停，做过快递小哥，也当过外卖骑手，如今在生鲜电商平台“每日优鲜”做一名配送员。每早8点不到，杨荣停的电动车便停在花园桥的仓库前，他要将前一天深夜下单的商品，装进车子后座的配送箱。他负责的多是小区和学校，其中十有六七都不让配送车进大门，他只能把车停在门口，让保安帮看着车上包裹，自己以最快的速度拎着袋子跑进去。一次，小区电梯坏了，而用户住18层。怎么办？爬！为了兑现平台1小时送达的承诺，配送员都是“风一样的男子”，杨荣停每天微信运动步数都在三四万步，一个月就跑坏一双鞋。
23/2521点，金融街，刚加完班的金融白领。张心蔚是一名90后金融白领，大四还没毕业时，她就拎着行李箱辗转北上广等大城市寻找工作，“赶夜班车舍不得买卧铺，就坐硬座；有时赶不及，就在火车站将就一宿。”靠着扎实的专业和奋斗，2013年，张心蔚如愿以偿，成为金融街某银行白领。然而金融行业变化太快，需要不断学习才不被淘汰。为此，张心蔚下班后的生活几乎被学习占据，金融机构各种从业资格证、名校MBA，都被她攻克。“其实，在北京奋斗的每个行业都值得尊敬，我相信幸福都是奋斗出来的，”张心蔚说。
24/2522点，三里屯，正在演奏的酒吧歌手。亚森是新疆JAM乐队的主音吉他手，从喀什来北京的13年里，家乡是他创作灵感的来源。高三毕业，亚森考上了新疆财经大学，但想自由做音乐的他没去上学，而是来到了北京。“刚来时我汉语很不好，很多想要表达的东西，不会用汉语说”。于是，吉他成了他最好的倾诉对象，经常连着七八个小时练琴。多年过去了，亚森有了自己的乐队，接触的专业人士和歌手渐渐变多，参加的音乐会也随之变多。
25/2523点，通州，休息中的大货车司机。王栋彬是一名大货车司机，一年365天，270多天在路上，5280个小时在不足5平米的驾驶室里度过。夜里开车最容易犯困，随着物联网、人工智能这些高科技的发展，卡车司机也用上了高科技。“我们现在都装了G7，”原来这是公司配备的智能管理系统，如开车时犯困闭眼、分神、玩手机，都会被系统监控到，车内就及时发出报警。在外开车，妻子儿女是王栋彬最牵挂的人，也是最牵挂他的人。“每次我都告诉自己，要安全回家，他们在等我”。
