人民網
人民網>>經濟·科技

他用一生挺起中國脊梁

記者 金振婭
2025年06月29日08:25 | 來源:光明日報222
小字號

在23位“兩彈一星”元勛中,朱光亞是最后一位被解密的科學家。他,被譽為中國“兩彈”研制中的科技“眾帥之帥”!

兩道彎眉,鼻梁挺直,映襯著一雙炯炯有神的眼睛……“眾帥之帥”的朱光亞,生就一副立體面龐,睿智而英武,早在二十出頭的年紀,就在海外留學生中享有極強的號召力。

“回去吧,祖國在向我們召喚!”1949年底,尚在美國留學的朱光亞牽頭組織起草《給留美同學的一封公開信》,呼吁海外留學生回國參加建設,52名中國留學生先后響應。

1950年2月,搶在美國對華實行全面封鎖之前,朱光亞搭乘“克利夫蘭總統號”輪船,取道香港返回祖國。

“人生為一大事來”!投身新中國建設熱潮,當年赴美留學選擇攻讀核物理學專業時暗下的決心——研制中國自己的核武器,終於可以付諸行動了。

然而,這注定是一條荊棘之路!達成目標,需要有多種專業的高水平科學家與工程技術人員通力協作。可他們中,還有不少人從未見過鈾的樣子。

1959年,蘇聯單方面撤走專家。我們必須獨立自主地發展核事業,急需一位“科學技術領導人”。

誰可堪重任?

臨危受命!年僅35歲的朱光亞,承擔起中國核武器研制攻關的技術領導重任。

為何?論資歷,朱光亞沒那麼深,論名氣也沒那麼大!

時任第二機械工業部副部長的著名物理學家錢三強回憶,朱光亞具有較高的業務水平和判斷事物的能力,有較強的組織觀念和組織科研的能力,能團結人,年富力強。雖為“中字輩”,但,能擔大任!

看著蘇聯專家留下的“殘缺碎片”,朱光亞心潮洶涌:“我們一定會造出中國的第一顆原子彈!”

沒有耽擱,朱光亞把行李搬到辦公室,沒日沒夜干起來。學習力學、化學、材料等各領域知識,了解技術上的難題,為原子彈研制工作制定路線圖﹔熟悉核武器研究所的每間研究室,每位科學家的研究領域都了然於胸,全面統籌人員安排和科研進度。

核試驗場區環境極端惡劣,條件甚為艱苦。但每逢核試驗,朱光亞卻少有缺席,“身體力行”是試驗參與人員對他一致的評價。

從事核試驗放射化學測試工作時,錢紹鈞和朱光亞有過很多接觸,“嚴格細致”是朱光亞留給他的第一印象。

“不放過一個問題,不帶著問題試驗”“一次試驗、多方收效”“力爭把一切可以預見的、應該回答的問題都解決在‘零前’,保証一次成功”……這些簡潔有力的叮囑,一直清晰地印在錢紹鈞的腦海中。

據他回憶,特別是對現場突發的一些問題,朱光亞總是要求大家認真分析,弄清原因,找准措施,反復試驗,直到完全解決。正是這種嚴格細致的作風,確保了我國核試驗有很高的成功率。

1962年9月,我國原子彈的理論設計、爆轟試驗等取得突破性進展!

1964年,中國第一顆原子彈爆炸計劃最終定在了這一年!

那年10月,在爆炸前的最后幾天裡,朱光亞一直堅守在現場指揮部,每一個環節,無不事必躬親!在已經確認過的最后的插雷管環節,他不放心,又再次登上鐵塔檢查、驗收,直到倒計時清場時,才最后一個撤離鐵塔……

10月16日,一聲巨響,羅布泊的上空升騰起一朵黃褐色的蘑菇雲——中國第一顆原子彈爆炸成功。

那一天,朱光亞10歲的兒子朱明遠從《人民日報》號外得知了這一消息。

而那一個晚上,朱光亞平生第一次喝醉了。

“以身許國”的數千人,僅用40多次核試驗,就達到了國外幾百次乃至上千次試驗才能達到的技術水平!

1967年6月17日,好消息再次震徹神州——中國第一顆氫彈爆炸成功!

夙願變為了現實,朱光亞不辱使命!面對技術研究從零起步的困境,他領導自行設計、制造、安裝了國內第一座輕水零功率裝置,跨出了我國自行設計、建造核反應堆的第一步。作為我國核武器研制的科學技術計劃組織者和領導人之一,他精心組織王淦昌、彭桓武、郭永懷、程開甲、鄧稼先、周光召、於敏等成千上萬名杰出科學家和工程技術人員進行了“兩彈”研制,參與了歷次原子彈、氫彈研制和試驗,為原子彈、氫彈技術突破及武器化、小型化作出了卓越貢獻……

回顧這段歷程,朱光亞屢屢提到:核武器事業是集體的事業,一切榮譽都是集體的,他僅是其中一員!

和平時期,朱光亞依然站在世界科技發展前沿,推動核能和平利用、國家中長期科技發展規劃研究和制定、“863”計劃制定與實施、載人航天工程前期論証、創建中國工程院等重大工程和科技項目等。

2011年2月,這位照亮中國半個世紀的戰略科學家與世長辭。遵其遺囑,一部分骨灰埋在了他牽挂一生的馬蘭核試驗基地!

廣袤蒼穹,有顆名為“朱光亞星”的小行星靜靜高懸,它,一直在那裡,永遠閃耀!

(責編:趙竹青、楊迪)
關注公眾號:人民網財經關注公眾號:人民網財經

分享讓更多人看到

推薦閱讀
返回頂部