浙江麗水百山祖國家公園，霧氣彌漫，天空飄起細雨。

　　“這種天氣必須現場看看那幾棵冷杉，心裡才踏實。”錢江源—百山祖國家公園候選區慶元保護中心百山祖保護站站長蘭榮光拿起那根常年使用、磨得光滑發亮的木棍，走向山林。

　　通往冷杉生長地的山道，石階常年覆滿青苔，雨天更是濕滑難行，56歲的蘭榮光卻步履輕盈。

　　這條守護之路，蘭榮光早已爛熟於心，一年要穿壞兩三雙膠鞋。常年穿行在陰冷潮濕的高山密林，風濕病痛早已纏上他，每逢陰雨天，關節便隱隱作痛。一次巡山時，他腳底打滑，重重摔在山石上，腿部縫了4針，可僅僅休息了幾天，他便忍著傷痛重返山林。

　　這條蜿蜒的巡山路，蘭家兩代人，一走就是56年。

　　蘭榮光的父親是百山祖初代守林人。1994年，父親在護送學生下山途中遭遇意外，為救學生不幸犧牲。那年，20歲出頭的蘭榮光強忍悲痛，毅然接過父親手中的接力棒。

　　行至海拔1755米的密林深處，3棵被譽為“植物大熊貓”的百山祖冷杉靜靜矗立。作為我國特有的第四紀冰期孑遺植物、國家一級重點保護野生植物，百山祖冷杉是全球最瀕危的珍稀植物之一。

　　“我剛參加工作時，最小的這棵隻有六七米高，如今都有十二三米了。”蘭榮光熟練地拔除樹根旁的雜草，認真記錄下枝葉的生長狀態，“一天天看著它們成長，這些冷杉就像我的孩子。”

　　如今保護站配備了無人機、遠程監控等現代化設備，但蘭榮光總是說：“隻有親眼看過、親手摸過，才能真正放心。”

　　夜幕降臨，窗外寒風凜冽，屋內暖意融融。保護站裡，蘭榮光抱著小孫子，指著監控畫面裡的冷杉，講述著山林裡的故事。在這位“守杉人”心中，守好這片山林，護好珍稀的冷杉，便是新春最圓滿、最堅定的心願。

　　（吳夢飛參與採寫）

　　《 人民日報 》（ 2026年02月21日 02 版）