星空浩瀚無比，探索永無止境。

　　2026年4月24日是第十一個“中國航天日”，今年也是我國航天事業創建70周年。“東方紅一號”奏響寰宇，“嫦娥”攬月、“天和”駐空、“天問”探火，我國航天事業走過了70年波瀾壯闊的征程。一代代航天人自力更生、接續奮斗，在浩瀚宇宙中刻下屬於中國人的足跡，不僅實現了從跟跑到並跑、領跑的歷史性跨越，更鑄就了“兩彈一星”精神、載人航天精神、探月精神、新時代北斗精神等一座座豐碑。

　　值此“中國航天日”之際，本版推出整版策劃，回顧航天事業的輝煌成就，展現一代代航天人矢志報國、敢於創新的堅定信念，以及航天精神對社會的深刻影響。

　　——編  者

仰望星空 腳踏實地（“咖”說科技）

戚發軔

戚發軔近照，AI修飾生成素描畫

　　今年4月24日是第十一個“中國航天日”，今年也是我國航天事業創建70周年。回望來路，從一窮二白起步，到今天一步步邁向航天強國，我們這一代航天人既是親歷者，也是見証者。

　　很多人從“東方紅一號”開始了解中國航天，但在那之前，我們是從造導彈起步的。那時的國際關系復雜，1960年蘇聯專家撤走以后，我們只能靠自己，硬是咬著牙把導彈試驗搞成功了。回過頭看，這段經歷非常寶貴，它讓我們明白了一個道理：關鍵核心技術是要不來、買不來、討不來的，只能靠自己一點點干出來。

　　早在1958年，毛主席就提出要搞人造衛星。但當時國家底子薄、力量有限，怎麼辦？黨中央作出一個很重要的判斷——有所為有所不為，集中力量先把“兩彈”搞上去，在這個基礎上再發展衛星。正是這一決策，讓我們少走了彎路。1965年，人造衛星工程重新啟動，又經過5年攻關，1970年4月24日，我國第一顆人造衛星“東方紅一號”發射成功。那一刻，我感到很興奮、很光榮。

　　我常用“第三個饅頭”來形容自己。人餓了，吃第一個饅頭不飽，第二個也不夠，第三個才吃飽，於是大家往往記住的是第三個饅頭。“東方紅一號”的成功，是幾代航天人前赴后繼、接續奮斗的成果，前面那麼多人付出了大量心血，最后在我這裡完成了。我忘不了前人們的努力，這份成績屬於一代代默默奉獻的航天人。

　　70年來，中國航天從無到有、由弱到強，取得了舉世矚目的成就。概括起來，我想有三點原因。

　　首先是黨的領導。無論是當年“先兩彈后衛星”，還是載人航天工程立項，每到關鍵時刻，黨中央都作出了正確的戰略決策，指引著中國航天的正確發展方向。

　　其次是舉國體制的優勢。不論是衛星、飛船還是空間站，都是系統工程，不是一個單位、一個部門所能完成的。神舟飛船的成功，背后有上千家單位協同攻關，給我們提供材料、元器件等。正是這種集中力量辦大事的制度優勢，讓我們能夠在較短時間內實現跨越式發展。

　　最后是有理想、有信念的航天隊伍。航天事業，說到底是人干出來的。我們有一大批年輕人，他們不僅技術過硬，更有家國情懷，願意把個人理想融入國家發展之中，為中華民族偉大復興積蓄力量。我們設立“中國航天日”，能更好地銘記歷史、傳承精神，激發全民尤其是青少年崇尚科學、探索未知、敢於創新的熱情，把航天精神一代代傳下去。

　　今天，中國已經成為航天大國。載人航天實現了“上得去”也“回得來”﹔我們有超千顆在軌衛星，較好利用了軌道資源、環境資源﹔深空探測不斷取得突破，對月球的認識越來越深入﹔同時，我們的航天技術也具備了保衛國家主權、安全、發展利益的能力。

　　過去是人家有的我們沒有，現在是人家有的我們基本都有了，有些方面還走在了前面。但要成為航天強國、科技強國，就必須做別人沒有做過的事情，或者在已有基礎上要做得更好。這項艱巨而又光榮的任務就落在年輕一代的肩上。我常跟年輕人講，這是歷史賦予的使命，是不能推卸的。要承擔起這份使命，我覺得有四點很重要。

　　一是有准備，要時刻准備著為建成科技強國的使命而奮斗﹔二是有愛心，偉大、高尚的愛，是對黨、對祖國、對事業的熱愛，航天人就得愛航天﹔三是有夢想，偉大的事業從來都始於夢想、基於創新、成於實干，無論選擇做什麼領域的工作，都要有自己的追求和目標﹔四是有本領，有了熱情和理想，沒有本領就是空談，要在崗位上成為行家裡手，才能把事情真正做好。

　　航天人常說一句話：“仰望星空，腳踏實地。”仰望星空，是要有理想、有信念﹔腳踏實地，是要把一件事一件事踏踏實實地干出來。我相信，只要具備這幾點，中國的年輕一代一定能夠在黨的領導下，把航天事業推向新的高度。

　　不忘初心、牢記使命，航天報國、航天強國。這是我們這一代人的信念，也應該成為后來者繼續前行的力量。

　　（作者為中國工程院院士、神舟飛船首任總設計師，本報記者李君強、安博文採訪整理）

在追天逐夢中，加入自己的一份力量

本報記者 李君強 吳 月 劉詩瑤

圖①：天問二號探測器傳回的圓形太陽翼展開的圖片。 　　新華社發 　　圖②：北京航天飛行控制中心屏幕上，神舟二十一號乘組航天員武飛在艙外工作的畫面。 　　新華社發 　　圖③：河南省南陽市社旗縣晉庄鎮，搭載北斗導航系統的植保無人機進行小麥“一噴三防”作業。 　　王小軍攝（影像中國） 　　圖④：在2026北京國際商業航天展上展出的朱雀三號重復使用運載火箭模型。 　　新華社記者 鞠煥宗攝

我國在海南商業航天發射場使用長征十二號運載火箭，成功將衛星互聯網低軌19組衛星發射升空。 　　新華社記者 楊冠宇攝

　　今年是我國航天事業創建70周年。七十載砥礪奮進，我國航天事業取得一項項舉世矚目的成就，星辰大海愈發可及，而更深處的變化，發生在越來越多普通人的心裡。

　　博物館中，孩子們跟著家長圍著火箭模型追問不停﹔教室裡，學生們緊盯著電視屏幕觀看航天員太空授課﹔實驗室內，科研人員正想方設法攻克難題。一場場深入淺出的講座、一段段直抵內心的演講……跨越時空串聯起這些瞬間的，是同一個航天夢想。

　　從仰望星空到熱愛航天，讓我們循著幾位親歷者的講述，看那些關於星辰大海的種子如何播撒、生根、發芽。

　　那一刻，星光照進他們的生活

　　2008年，山東一個縣城的初中課堂上，語文老師布置了一項特別的作業：晚上回家觀看神舟七號發射直播。

　　王工記得很清楚，那是她第一次守在電視機前，等待一枚火箭起飛。隨著火箭點火、升空，3名航天員“為國出征”的畫面，讓這個還在讀初一的女孩熱淚盈眶，“那一刻，我覺得特別震撼。”

　　幾個月后，王工又看到了一條新聞，那是航天員執行出艙任務時，軌道艙內誤報了火警，3名航天員想著哪怕火警是真的、哪怕回不去地球，也要讓五星紅旗飄揚在太空中，她覺得這群人特別偉大。

　　從那時起，每一次載人飛船的發射直播，她都沒落下。而這顆航天夢想的種子真正發芽，是在2013年的太空授課直播上。當時擔任班上物理課代表的她和老師主動提議，讓全班一起看這次直播。

　　屏幕裡，航天員王亞平對著鏡頭做水球實驗。失重環境下，水膜慢慢變成一個晶瑩剔透的水球。牛頓第二定律、液體表面張力……這些王工在物理課本上學過的知識點，在太空裡“鮮活”起來。她第一次感覺到，航天並非遙不可及，書本上的公式也可以通向星空。“好像跟航天事業產生了奇妙的聯系，把課本上的知識學好，我就能離它更近。”王工回憶。

　　高考填報志願時，王工6個專業志願全部填了航天方向。多年以后，她站在中國航天科工集團二院的實驗室裡，成為一名控制系統設計師，“最開始照亮我的那一束光，讓我有了實現夢想的勇氣。”

　　類似的光，也照在另一雙更年輕的眼睛裡。

　　來自杭州的高一學生葉自在第一次對航天產生印象，是讀小學四年級那年，他從新聞裡看到了嫦娥四號在月球背面著陸。“聽大人們說，這是人類第一次完成的壯舉，我們做到了其他國家沒有做到的事。”葉自在說。

　　當時的震撼，讓他開始主動關注起航天新聞。從天問一號探火、中國空間站建成，到“羲和號”與“夸父一號”雙星逐日，他跟隨中國航天的腳步，往更遠的地方看去。

　　葉自在覺得火箭很酷，就自己動手。學校科技節上，他和同學們一起組裝、調試水火箭。“看到自己做的火箭起飛，飛得很高很遠，非常有成就感。”葉自在說。

　　葉自在還專門訂閱了《天文愛好者》雜志，在青少年宮的天文社常常一待就是半天。他和同學們一起拼裝好空間站模型，把它挂在教室裡。“人類的目標是星辰大海。這麼宏大的事情，我也想加入自己的一份力量。”他說。

　　兩束來自太空的光，落在了不同人的心中，卻種下了同一顆種子。

　　把興趣變成志向，有很長的路要走

　　種下種子只是開始，向下扎根的過程更考驗人。

　　在北京航空航天大學教授袁丁看來，從喜歡上航天到真正從事航天工作，還有不小的距離。

　　“航天是一個龐大的系統工程，背后是力學、信息科學、材料學科等多個學科的交叉融合。”袁丁解釋，第一道門檻是要深刻理解數學、物理等基礎學科，有扎實的數理基礎。

　　更難的還在后面。“航天工程裡幾乎沒有標准答案，往往需要在極其苛刻的限制下尋求最優解，要不斷去探索和創新。”袁丁說。火箭發射很壯觀，科幻電影裡的太空場景也很令人向往，但真正走進這個專業，面對的是大量基礎課程和大量實驗等枯燥的過程。“需要有耐心、恆心和細心，沉下心來一點點去磨煉。”袁丁說。

　　王工對此深有體會。工作第一年，她第一次獨立出差。作為分系統代表，她需要在各個系統的專家面前拿主意、做判斷，“壓力真的特別大。”王工回憶。

　　從學生到控制系統設計師，不只是一次身份轉變，更有陡然增加的責任。“過去作為航天愛好者看火箭發射，為它叫好就夠了，但真正參與其中以后，每一個設計細節都要反復驗証，更要對自己的成果負責。”王工說，困難中支撐自己走下去的，是同事們的鼓勵、陪伴。她清晰記得王亞平送給她的一句話：“既然選擇了航天，便隻顧風雨兼程，無論遇到什麼困難，都要堅持，不要放棄，加油！”

　　北航讀研期間，王工曾經給王亞平寫了一封信，信中寫道，“或許一直以來您不知道我是誰，但您早已成了我追夢路上向往的光。”

　　多年后，兩人在航天城相遇，讓王工沒想到的是，王亞平居然記得她，還給了她一個大大的擁抱。“亞平老師說，‘希望你早日成為我航天戰線上的戰友’。”那一瞬間，王工感慨萬千，追夢路上向往的光，變成了觸碰得到的力量。

　　“航天員面對的困難比我大太多了，我沒有理由放棄。”王工說。

　　葉自在也走在種子扎根的路上。進入高中后，他參加了天文學相關競賽，學業壓力增加，但課下他還會和同學們聊起航天的新進展。有一次，一位西北工業大學的教授來做講座，他聽得格外專注。

　　“對航天的興趣，也培養了我的好奇心和家國情懷，我想做好知識儲備，為航天事業貢獻力量。”葉自在說。

　　從“覺得酷”到“扛得住”，需要跨越一個並不輕鬆的門檻。但袁丁明顯感受到，這些年願意跨越這道門檻的年輕人越來越多，這得益於我國航天事業的快速發展，以及全社會對航天事業的熱情和關注。

　　在北京航空航天大學宇航學院，學生們參與的航天類科研和競賽越來越多。課堂上，老師直接使用國家公開的月面影像真實數據，讓學生做算法建模。“用真實數據來做項目，學生會覺得特別有成就感。”袁丁說。

　　當越來越多的年輕人把對航天的興趣變成志向，航天事業的力量也在不斷成長壯大。

　　把航天夢想講給更多人聽

　　當種子長成大樹，也會播撒下新的種子。

　　王工已經工作整整5年，她在做好本職工作之余，還經常走進中小學、社區、博物館做科普講解。一次科普時，她設計了一個環節，讓學生模擬“零號指揮員”，播報火箭發射時的口令。“這裡面其實有不少專業術語，本來還擔心對初中生來說‘超綱’了，沒想到孩子們對答如流。”王工有些驚訝，她隨后意識到，這肯定源於學生們平時對航天的關注。

　　還有一次，王工在單位組織的展覽中擔任講解員。在現場，她聽到一個媽媽對孩子說：“你也可以像講解員姐姐一樣，擁有自己的夢想並努力去實現它。”

　　王工仿佛看到了當年的自己，“就像亞平老師曾經把夢想播種在我心裡一樣，我也想把這個夢想種在更多人心裡。”

　　北京航空航天大學宇航學院學生孔一凡也在做著同樣的事。他選擇航天專業的契機很特別——高考前在一篇新聞報道中，恰好讀到桂海潮考入北航，又從科研人員轉型成航天員的故事。“好像一下子找到了人生的方向，於是毫不猶豫報考北航，來到桂老師所在的學院。”孔一凡說。

　　讀大學后，他加入學校公益科普社團，走進安徽、四川等地的中小學和科技館做航天科普。去年暑假在安徽懷遠科技館做完活動后，一個家長專門聯系他說，孩子參加完夏令營，決定報考航天專業。

　　“這種來自孩子們的正向反饋，讓我更加堅定地去做科普。”孔一凡說，“孩子們的思維非常發散，他們的問題會逼著你去不斷學習。”

　　一代人接過一代人的接力棒。在中國航天博物館，副館長陳青已經做了12年的航天科普，這些年來她切身感受到許多變化，“2016年第一個航天日時，博物館還在科研區內﹔2023年搬至新址正式對公眾開放后，人流量漲了至少5倍。”在陳青看來，“中國航天日”的設立，能讓社會更加關注中國航天事業、關注航天人，也讓更多青少年仰望星空，播下科學與夢想的種子。

　　以前，很多家長關注的是“對考試是否有用”，現在更多關注的是“怎麼培養孩子的興趣”。“一次展覽中，來參觀的孩子們對長征火箭二級發動機的各個部分講得頭頭是道，他們自己會去主動了解航天了。”陳青說。

　　在海南文昌，陳青曾在火箭發射前給現場觀眾做科普講座。頂著30多攝氏度高溫，一個多小時的講座，台下觀眾興致盎然。“火箭發射時，大家在台下揮舞著國旗，可熱情了！”陳青說。

　　時代在變化，航天科普的方式也在與時俱進。2026年“中國航天日”科普展上，《星辰足跡——月背之約》航天大空間虛擬現實科普科幻劇正在上演。現場觀眾頭戴虛擬現實眼鏡，以科研人員第一視角感受航天拓展人類認知的壯舉。

　　銘記歷史，是為了走得更遠﹔傳承精神，是為了接續前行﹔激發熱情，是為了讓更多人參與其中。從國家到地方，從課堂到社會，越來越多的場景在訴說著人們對航天夢、中國夢的追尋。

　　游客平岳牽著剛上小學的平昊冉走進中國航天博物館，他們從河北保定趕來，把北京之行的第一站留給了這裡。“是孩子主動要來的。”平岳笑著說。

　　展廳裡，火箭模型靜靜矗立。平昊冉看得入神。過了一會兒，他回過頭來小聲說：“以后我想當造火箭的工程師。”稚嫩的聲音並不響亮，卻飽含對未來的期待和向往。

　　（文中王工為化名）

　　《 人民日報 》（ 2026年04月24日 19 版）