等待裝運的中歐班列集裝箱。 　　王大江攝

劉磊正在進行搗固作業。 　　本報記者吳勇攝

伊德日棍正在檢查機車。 　　本報記者吳勇攝

劉炬川正在進行制動作業。 　　本報記者吳勇攝

　　汽笛長鳴，干澀的熱風掠過站場，一列混裝各類貨物的中歐班列緩緩啟動，一路向北，即將駛出國門。

　　內蒙古二連浩特鐵路口岸是中歐班列中通道唯一進出境鐵路口岸。今年6月，中歐班列統一品牌啟用滿10年。自通行以來，這裡累計通行班列突破2.6萬列，從首個5000列用時7年，到新增5000列用時不足1年。如今，口岸日均出入境班列穩定在13列左右，76條線路通達德國、波蘭等10余個國家70多個樞紐站點，貨物也從早期的金屬、化工、服裝鞋帽，拓展至新能源汽車、電子產品、家用電器等“中國智造”。

　　一趟班列駛出國門，背后是一場環環相扣的接力：有人穿行站場，把車輛解體、編組﹔有人俯身檢修鋼軌，為車輪鋪就安全通道﹔有人端坐駕駛室，跑好出境前的“最后一棒”。烈日、風沙、寒夜中，一群鐵路青年護送著繁忙的“鋼鐵駝隊”跨越國門，隻為讓每一趟中歐班列安全正點抵達目的地。

　　編好每一列：

　　在千百次摘挂中“穿針引線”

　　清晨，二連浩特鐵路站場已升騰起熱浪。

　　調車長劉炬川抹了一把額頭上的汗，快步走向准軌作業場。工裝的后背很快洇出汗跡，鞋底踩過道砟，發出細碎而急促的聲響。

　　“調車長進檔作業，一號防護”“一號明白”“司機明白”。

　　聯控聲在對講機裡依次響起。確認防護到位后，劉炬川鑽進車檔。兩側鋼鐵車輪高過肩膀，車鉤、軟管近在眼前。他檢查連挂狀態，連接軟管，撤除防溜，起身發出作業指令。遠處機車低鳴，車輛緩緩移動，車鉤相撞，發出沉悶而有力的“咣當”聲。

　　摘解、轉線、連挂、試拉……一輛輛來自不同地方、裝載不同貨物的車輛，在調車人員的指揮下排列組合，編成列車。

　　“站場就像一個大型快遞集散中心。”劉炬川說，貨物列車到達口岸后，要按照品名、到站等信息進行解體和重新編組，“隻有每個環節都接得准、銜接緊，貨物才能更快、更安全地運到目的地。”

　　2018年，劉炬川參加工作，來到二連浩特鐵路口岸。第一次走進站場時，縱橫的鐵軌和密集的車輛讓這個年輕人頗受震撼。那時，“中歐班列”對他而言還是新聞裡的詞。

　　從學員干起，他每天跟著師傅在站場裡走、看、學。信號如何確認，風管怎樣摘接，車輛如何防溜，不同車型有哪些風險點……書本上的知識，要在一次次彎腰、查看和操作中變成本領。

　　調車作業，大部分時間都在走。一個班12個小時，劉炬川一天走兩萬多步是常事。站場上的道砟高低不平，夏季晒得發燙，冬季裹著冰雪，春秋又常有風沙扑面。

　　過去，外圍線路照明不足，夜間作業主要靠手電筒。光柱在車輪和鋼軌間來回移動，照亮的范圍有限，更需要作業人員打起精神。如今站場照明條件不斷改善，但手電筒仍是標配。“設備條件變好了，對安全的要求只能更高。”劉炬川說。

　　2024年，他通過考試成為調車長。崗位變了，肩上的責任也更重了。現在，他所在班組平均每班要完成千余輛車的調動任務，摘解、編組中歐班列9列左右。中歐班列對時效要求高，作業環節必須嚴密銜接，但在劉炬川看來，“越是緊張繁忙，越不能搶那幾秒、漏任何一步”。

　　現場環境是否安全？作業計劃有沒有變化？信號是否確認清楚？他把經驗歸納成“三多”工作法：多檢查現場環境、多溝通作業環節、多確認信號指令。

　　返程列車採用寬軌車輛，車型、制動裝置各不相同。有的車輛需要使用人力制動機，有的還要採取鐵鞋與人力制動機相結合的“雙防溜”措施。每遇到這類車輛，劉炬川總要多查一遍。車輪的細微異響、閘具的異常狀態，都逃不過他的眼睛。

　　8年多來，他安全調車近6萬鉤，沒有發生過責任事故。6萬鉤，是6萬次確認、6萬次銜接，也是6萬次不能出錯的操作。

　　夕陽漸沉，一列剛剛編組完成的中歐班列緩緩駛出站場。集裝箱被余暉鍍上一層金色，劉炬川站在線路旁，目送列車駛向國門。直到最后一節車廂遠去，他才轉過身，朝下一組待編車輛走去。

　　護好每一米：

　　在兩種軌距間精檢細修

　　班列駛出站場，車輪下，是一條向國門延伸的鋼鐵線路。

　　清晨6時30分，二連浩特天空的朝霞尚未散盡，二連線路車間一工區工長劉磊已經在帶著工友清點機具。

　　內燃扳手、鋸軌機、撬棍、道尺……機具被逐一核對、裝運。他們當天的任務，是在距離國門不到5公裡的二連站一場5道，更換一根重傷鋼軌。

　　中歐班列滿載運行，鋼軌長期承受重壓，哪怕一道細微損傷，都有安全隱患。“鐵路安全，差一毫米都不行。”劉磊說。

　　清晨7時32分，命令下達。防護員到達指定位置，作業人員攜帶機具上道。內燃扳手發出轟鳴，一顆顆螺母被依次卸下﹔作業人員緊隨其后取下彈條、撤去扣板。

　　鋸軌機被固定在事先測量好的位置。高速旋轉的砂輪片逼近鋼軌，剎那間，金色鋼花噴涌而出，落在道砟間又迅速熄滅。“滋滋”的切割聲中，鋸片一點點沒入鋼軌。

　　最吃力的是撥軌。作業人員手持撬棍，沿鋼軌外側一字排開。撬棍牢牢插入軌底，隨著整齊的號子聲，25米長的舊軌被一點點撥出承軌槽。

　　“穩住”“再來一下”……

　　號子聲、機械轟鳴聲交織在一起。翻軌頭、卡軌底，新軌被撥入承軌槽。太陽升高，工友們臉上的汗珠順著下巴滴落。

　　劉磊蹲在線路旁，手持道尺，一處一處測量。

　　“回檢一定要仔細，尤其是軌距和扣件，不到位的馬上調整。”他一邊叮囑，一邊調整軌距、復緊扣件。道尺上的刻度細密，劉磊看得專注。對於線路工來說，列車安全通過時的平穩，來自這些肉眼幾乎難以察覺的精度。

　　二連浩特的鐵路線路有其特殊之處。由於中蒙鐵路軌距不同，這裡既有1435毫米的准軌，也有1520毫米的寬軌，還有兩種鋼軌交織的套軌。同一片站場，兩套軌距標准並存，檢查、養護和維修的要求更加復雜。

　　“別的地方一把道尺，我們這裡要掌握兩套標准。”劉磊說。寬軌木枕線路更換鋼軌時，不少工序需要人工完成。起道釘、抬鋼軌、打道釘，考驗體力，更考驗配合和判斷。

　　在劉磊看來，如今的線路工早已不只是“賣力氣”。作業前要制定維修方案，安排人員機具，規劃進出網路徑和防護位置﹔作業中要盯住流程、標准和風險﹔作業后還要復核幾何尺寸和設備狀態。“看著是體力活，其實是七分腦力、三分體力。”劉磊說。

　　成為工長后，劉磊負責的一工區有17名職工。人員怎麼安排、風險怎麼預判，成了他每天琢磨最多的事。

　　二連浩特夏季鋼軌表面溫度可達60多攝氏度，冬季氣溫會降到零下30攝氏度。無論酷暑嚴寒，線路工都要走上線路，彎下腰，用眼睛看、用手錘敲，排查設備隱患。

　　1955年，集二鐵路建成並交付運營。那一年，劉磊的爺爺和許多年輕人一道，從祖國各地來到二連浩特支援邊疆建設，成為第一代養路人。那時，養路工提著煤油燈上道，拿著洋鎬、撬棍和木道尺作業。

　　退休前，老人叮囑兒子：“國門是咱們的榮耀，一定要把鐵路養護好！”后來，劉磊的父親成為機車乘務員，駕駛列車往返二連浩特與蒙古國扎門烏德。2008年，劉磊畢業回到二連浩特，成為一名線路工。

　　從爺爺提著煤油燈養路，到父親駕駛機車穿行國門，再到劉磊用數字化、機械化設備精檢線路，作業方式在變，不變的是一家三代人守護國門鐵路的選擇。

　　上午10時30分，25米新軌順利“上崗”。線路開通后，一列集裝箱貨車以慢行速度駛來。車輪碾過嶄新的鋼軌，發出有節奏的聲響。劉磊站在線路一側，目光緊盯一節節車廂。直到列車安全通過，他黝黑的臉上才露出笑容。

　　這聲音，爺爺聽過，父親聽過，如今他依然在聽。鋼軌向前延伸，一家三代人的青春，也沿著同一條線路鋪向國門。

　　跑好每一程：

　　在盡職盡責中接穩“最后一棒”

　　線路前方，國門已經在望。

　　一趟中歐班列從國內駛向境外，沿途需要近60名司機接力開行。從二連浩特站到蒙古國扎門烏德站，鐵路裡程隻有9公裡，卻是列車駛出國門的關鍵一程。蒙古族司機伊德日棍，負責跑好這“最后一棒”。

　　走進機車駕駛室，他把水杯和筆記本放在右手邊。這個看似不起眼的動作，是他給自己設置的一道安全提醒。

　　國內鐵路運行時，司機坐在左側，線路信號機通常設在左側﹔駛過國門后，蒙方線路信號的設置方向正好相反，瞭望重點也隨之轉向右側。“水杯和筆記本放在右邊，就是提醒自己，過了國門就要開始觀察右側的信號。”伊德日棍說。

　　兩國鐵路信號顯示和手信號規則也有差異，需要司機准確辨識、迅速判斷。剛開始時，伊德日棍把各種信號顯示逐一寫進筆記本，反復比對、默記，出乘前再翻看確認。

　　畢業后，伊德日棍主動申請來到二連浩特。他從報考專業時就認准了火車司機這個職業，又因為懂蒙語，希望能在國際聯運一線發揮所長。2021年，他成為副司機。如今，他已是車間青年骨干，連續3年被評為優秀共產黨員。

　　“我們既要讓列車走起來，又要讓列車在需要時穩穩停住。”伊德日棍說。每次試驗，他都盯緊儀表變化，細聽排風聲響，反復確認制動狀態。一個數據異常、一段排風時間不對，都必須查清原因。

　　跨境作業久了，他和搭檔也摸索出不少溝通辦法。有些鐵路專業術語兩邊表述不同，雙方便借助手信號等方式溝通，逐漸熟悉彼此的作業習慣。

　　伊德日棍的搭檔張鑫鑫是一名機車乘務員。為了更好地配合跨境作業，張鑫鑫自學蒙語。“空車多少輛”“幾道挂車”“幾道轉線”……張鑫鑫把常用語記下來，利用休息時間反復練習，如今已能完成日常聯控。

　　一個懂蒙語、熟悉當地語言環境，一個主動學習、不斷積累﹔一人瞭望，一人確認﹔一人操作，一人復核。駕駛室內，兩名青年在一次次配合中形成默契。

　　“扎門烏德站，73508次二道發車。”開車指令傳來，伊德日棍確認信號，穩穩推動閘柄。機車發出低沉的轟鳴，車鉤繃緊，滿載貨物的列車緩緩駛出站台。

　　窗外，站場信號燈依次退向身后。列車駛上那段熟悉的9公裡線路。伊德日棍身體微微前傾，目光在前方線路、信號和儀表間移動。水杯和筆記本依舊安靜地放在右手邊，提醒著他腦中的規則與肩上的責任。

　　

　　記者手記

　　護送班列  連接遠方

　　9公裡並不長，但國門線上沒有短途。編組中的每一次摘挂、線路上的每一毫米、駕駛室裡的每一次確認，都在這一刻匯聚。

　　如今，依托“鐵路快通”模式和“數字口岸”系統，鐵路、海關、邊檢、企業等共享跨境運輸全鏈條信息，口岸通關時間最短壓縮至30分鐘左右。效率越來越高，線路越織越密，貨物越走越遠。但無論技術怎樣升級、數字怎樣增長，班列安全運行始終離不開一個個具體的人、一次次嚴謹的作業。

　　列車駛近國門，汽笛再次長鳴。三個崗位，三段接力，守護的是同一趟班列，連接的是共同的遠方。如今，古老駝鈴早已化作汽笛長鳴。向北延伸的鋼鐵線路上，青春的身影與滾滾車輪一道，奔向更加遼闊的亞歐大陸。

　　《 人民日報 》（ 2026年08月30日 05 版）