閱讀湯素蘭的《繡虎少年》，讓我想起了維果斯基說的話：“一個詞從句子中獲得它的意思，句子從段落中獲得它的意思，段落從書中獲得它的意思，而書則從作者的全部著作中獲得它的意思。”要認識這部寫實主義長篇小說的藝術價值，就應該將它放在作者的全部創作中加以考量。

湯素蘭作為目前中國兒童文學的中堅作家，在幻想兒童文學創作方面成就卓著，既有抒情的詩性童話《奇跡花園》，也有具有深刻思想性的幻想小說《閣樓精靈》，更有系列童話故事《笨狼的故事》。2017年，湯素蘭出版了自己第一部寫實主義小說《阿蓮》，而新近出版的《繡虎少年》是她長篇少年小說的梅開二度。如果說，作為寫實小說，《阿蓮》是“本色”出演，《繡虎少年》則可以說是“性格”寫作。在《繡虎少年》中，湯素蘭離開了少女書寫這一駕輕就熟的寫作舒適區，而塑造了少年梓屹這一形象，實現了作家寫實小說文體創作上的轉身。

我感到這部小說具有的是一種超越“藝術”的藝術性。這個打了引號的“藝術”，指的是那樣一類作品：讀者能夠感受到作家在刻意地進行藝術發力，甚至能看到作品化了藝術的濃妝。周作人在《本色》一文中說：“大抵說話如華綺便可以稍容易，這只要用點脂粉工夫就行了，正與文字一樣道理，若本色反是難。為什麼呢？本色可以拿得出去，必須本來的質地形色站得住腳……”《繡虎少年》堪稱周作人所說的“本色”的藝術，是“作詩無古今，欲造平淡難”的藝術。這裡所謂“平淡”，不是平平淡淡，而是自然本色，是大巧若拙，是舉重若輕。

《繡虎少年》一開頭就交代梓屹因患小兒麻痺症，到了九歲還不能去上學。但是，作者並沒有大肆渲染苦難，而是不動聲色地一路寫下去。姐姐榕方和兩個堂兄跑著去上學，梓屹的狗小黃也情不自禁地跟著奔跑，梓屹喊了一句“跑吧，跑了就別回來了”，“小黃聽懂梓屹在罵它，它跑到地坪邊上看看已經跑遠的三個孩子，又毫不猶豫地轉身跑回來，臥在梓屹腳邊。”這種細節表現不只是對生活的熟悉，還是思想的發現。狗是多麼喜歡奔跑啊，但為了梓屹，寧可放棄。小黃的忠誠，來自對梓屹的愛。讀著一個個細節、情節，我漸漸感受到，整部小說的底蘊就是這種令人心中滿是溫暖的愛。就像不動聲色地書寫苦難一樣，書中愛的表現也不是“朗誦詩”式的直抒胸懷。壓在心底的愛，總是比大聲喊出的愛更有力量。

幫助少年梓屹超越生活困境的，就是家人、親戚、朋友給予他的這種壓在心底的愛。對於文學來說，愛是司空見慣、老生常談的東西，但是，要在作品的每一處細節描寫中，將愛的情感天衣無縫地編織進去，卻不是僅僅擁有高超的藝術寫作技巧就能實現的。愛得成為作家的世界觀和人生哲學，才能變成作品骨子裡的東西。善意和愛是《繡虎少年》的世界觀和人生哲學。在小說中，愛既是戰勝生活磨難的最大力量，也是作品情節推進的最大動力。姐姐榕方面對弟弟不能走路的雙腿，常常想起《野天鵝》這樣的童話，那是因為榕方為了弟弟，也願意像小公主艾麗莎一樣受苦。心愛的小狗因車禍而離去，三年以后，梓屹在藝術鑒賞課上看到世界名畫《戴珍珠耳環的少女》，“腦海裡浮現的是小黃的模樣。每當小黃坐下來，轉過頭看梓屹的時候，它的眼睛裡也像這個少女一樣充滿疑問，它的耳朵上挂著那個打過疫苗的標志，它從頭到腳的毛發也是這樣的棕黃色。”於是，在臨摹這幅畫時，“梓屹把那個少女完全畫成了小黃”。與其說是梓屹沒有忘記小黃，不如說作家深愛著自己筆下的這隻小狗，與它依依難舍。這樣的筆墨擁有的就是超越“藝術”的藝術性，是藝術的更高境界。

在創作中能夠不動聲色、舉重若輕，需要具有深厚的藝術功力。讀這本書時，我常常忘記是在閱讀一本虛構小說，仿佛眼前出現的就是生活中真實的人物、真實的場景。然而掩卷追索，又能明晰感受到作品峰回路轉、草蛇灰線的藝術運行軌跡。湯素蘭熟稔地運用了大量的伏筆，用這些伏筆將現實和歷史都四面八方地牽連起來，構成了小說完整的邏輯結構。書中的情節過渡、銜接、轉折都十分自然，就像山間的溪水，都流淌到了該去的地方。比如，由梓屹雙腿殘疾而引出他能專心打算盤，由打算盤引出梓屹的手巧，再引出奶奶的手巧會繡花，於是，梓屹學習湘繡這一小說非常重要的情節主線就水到渠成了。

“從來才大者，面目不專一。”從幻想兒童文學到寫實兒童文學，從“本色”寫作的《阿蓮》到“性格”出演的《繡虎少年》，湯素蘭在不斷地擴大自己的藝術版圖，豐富寫作的藝術風格，為寫實主義長篇小說創作貢獻了一種獨特的藝術風格。

（作者：朱自強，系中國海洋大學講席教授）