復興號列車穿行在拉林鐵路林芝段。 　　新華社記者 晉美多吉攝

斯朗旺扎嚴格執行呼喚應答標准化作業。 　　關海濤攝

　　坐在飛馳的青藏線復興號列車上，窗外掠過的是巍巍的昆侖山脈、遼闊的可可西裡曠野、水天一色的青海湖，挺拔的小葉楊、綠油油的青稞、金燦燦的油菜，還有悠閑自得吃草的牛羊以及那一群群不抬頭看我們的藏羚羊……這是我第一次行走青藏線，也是我第一次見到斯朗旺扎。他是青藏鐵路上的一名“大車”。“大車”，是對火車司機的一種尊稱。

　　“長大了，我要開火車！”

　　2026年6月25日，格爾木火車站。這一天，對斯朗旺扎來說有特別意義——5年前的2021年6月25日，拉（薩）林（芝）鐵路正式開通運營，他作為首發司機，駕駛著復興號從拉薩出發安全正點抵達林芝，見証了中國鐵路史上又一個重要時刻——復興號動車組實現對31個省區市全覆蓋。他也因此成為西藏首位藏族動車司機，迎來了人生的高光時刻。

　　拉林鐵路全長435公裡，沿線有47座隧道、121座橋梁，最長的達嘎拉隧道長達17公裡，動車組要16次跨越雅魯藏布江，路橋隧多、限速多、變坡點密布，對司機的平穩操縱能力提出了極高要求。順利到達終點后，他給遠在昌都的母親打電話，母親說得最多的話是：“你今后要開好每一趟車！”從此，母親的叮囑成了斯朗旺扎工作中時刻不忘的標尺。

　　7歲那年，從未出過遠門、沒見過火車的斯朗旺扎，在課本中看到一張彩色的火車圖片，老師告訴他：“這是火車，比你們家的馬跑得快多了。”從那時開始，這位藏族少年心中就種下了一顆夢想的種子——“長大了，我要開火車！”那是1994年。

　　16歲那年，初中畢業的斯朗旺扎考取蘭州鐵路機械學校內燃機車專業。他帶著父母的叮嚀，帶著少年時代的夢想，從偏遠山村騎著馬趕到了縣城，搭乘汽車趕到昌都，再從昌都轉乘汽車去拉薩，再從拉薩乘坐長途汽車趕到格爾木。在格爾木，他終於乘上夢想中的火車前往蘭州，開啟了他的火車夢。他永遠不會忘記，第一次離家遠行，2500多公裡的路程，竟然顛簸了六天六夜。那是2003年。

　　20歲，斯朗旺扎回到了青藏高原，成為一名鐵路機車乘務員學員。26歲，斯朗旺扎真正成為一名火車司機。32歲，斯朗旺扎已成長為一名指導司機，由徒弟變成了師傅，成為馳騁天路的優秀“大車”。

　　讓旅客體驗“天路”的美好

　　斯朗旺扎出生在西藏昌都市洛隆縣布許村，父母都是普通的農牧民。如今，家鄉老師常用斯朗旺扎的勵志故事教育學生。每當他回到家鄉，孩子們都搶著穿他的鐵路制服，希望自己也能成為一名光榮的火車司機。

　　青藏鐵路格（爾木）拉（薩）段全長1142公裡，其中多年凍土區段長達550公裡，全線平均海拔高於4000米，含氧量不足內地60%，高寒缺氧，在這樣的線路上平穩操縱、達速運行，對司機的體力、精力和技術都是嚴峻的考驗。唐古拉站海拔更是達到5000多米。斯朗旺扎自小在西藏長大，適應高原環境，這成為他的優勢。為不斷提高高海拔地區的駕駛技術，強化應急處置能力，斯朗旺扎堅持每次出乘提前1小時到崗，對出庫的機車進行細致檢查，全面了解機車狀態，利用工作間隙對操縱要領進行鞏固。

　　如何才能練就過硬的本領呢？斯朗旺扎想到了機車連挂作業，練就了一項絕活——他將粘在一起的三枚硬幣直立於連挂的車鉤之上，確保兩個機車在連挂時，硬幣直立不倒。為了讓列車在拉林線上跑得更穩，他又別出心裁地在動車操縱台上立白板筆，實現運行時“紙杯不洒、白板筆不倒”。斯朗旺扎這一絕活的視頻在網上火了，他還獲得了“青春獻祖國——鐵路青年崗位絕活網絡短視頻展示”最佳主角獎。那是2019年。

　　為了讓更多旅客體驗拉林線的美好，斯朗旺扎把每一座橋梁、隧道和每一個變坡點都牢記於心，成為拉林線上的“小靈通”。他組織編寫的《拉林線旅客列車操縱辦法》手冊，成為青年乘務員快速掌握復興號高原動車組駕駛技術的學習指南。每到一站，“看到旅客們高高興興下車，我就特別滿足。以前我老家交通不方便，去哪兒都得折騰好幾天，現在有了鐵路，鄉親們出門辦事、探親、旅游更方便了”。

　　陪更多人實現青藏高原夢

　　斯朗旺扎的妻子擁吉是拉林鐵路上的一名探傷工，因為工作班次的原因，兩人聚少離多，見一次面也難。如今，女兒美朗桑姆已經6歲了，和爸爸每年見面的次數也是一雙手就能數得過來。印象最深刻的是女兒第一次喊他爸爸，一聲稚嫩的“阿爸”，一下子戳中男兒心中最柔軟的地方。現在，兒子桑珠多吉3歲多了，他常常想起和家人相聚的幸福時光。

　　格爾木的夜已經很深了，站台上燈火通明，火車在站停留一晚。我們交談的興致也一路上升。白天，為慶祝青藏鐵路全線通車20周年趕來的各路記者，把斯朗旺扎團團圍住。傍晚，我悄悄地把他請到我的車廂裡“密談”。

　　看著車窗外熟悉的風景，斯朗旺扎告訴我，拉林鐵路正式開通運營那天是他最光榮的一天，但每一天的安全正點才是對這份光榮最好的延續。他不僅要開好第一趟車，更要開好今后的每一趟車，因為開車人要時刻想著坐車人。

　　“開車人要時刻想著坐車人”，是斯朗旺扎的座右銘，也是訪談中最令我難忘的話。從事機車乘務工作這些年，斯朗旺扎始終牢記“在崗一分鐘、負責六十秒、認真執好每一趟乘”和“榮辱一把閘、安全一念間”的安全行車理念。

　　火車司機是鐵路運輸生產的“排頭兵”，同時又是鐵路運輸安全的“守門員”。如今，他已獲得青海省青年崗位能手、國鐵青藏集團公司“雪域先鋒司機”、全國鐵道團委“尼紅獎章”等榮譽，用自己的實際行動踐行“挑戰極限、勇創一流”的青藏鐵路精神。

　　從一個沒見過火車的馬背少年，到榮獲全國勞動模范稱號、受邀參加九三閱兵觀禮的“最美鐵路人”，斯朗旺扎是幸運的，而他的成長也折射出中國高原鐵路的發展和突破。作為一名新時代的藏族火車司機，斯朗旺扎心中還有一個夢想，那就是把火車開到昌都老家。未來要開通的川藏鐵路將經過他的家鄉昌都，現在的拉林線正是川藏鐵路的一部分。

　　沿著青藏鐵路到拉薩，已被不少網友列入“100項人生事務”。我沒有想到，在旅程中能遇見這位藏族火車司機。此刻，斯朗旺扎的火車夢與我的青藏高原夢連在了一起，我們都成為幸運的人。

　　出站的時間到了，復興號又要出發了，它將向唐古拉攀登，直奔拉薩。在格爾木，和斯朗旺扎短暫的相遇交談，成為我第一次青藏線旅行的難忘記憶。分別時，他飽含深情地許下一個心願：“我要開好每一趟車，將來帶媽媽坐著我開的火車游西藏！”