王秀麗

熱西提·依米提 　　阿爾達克攝

楊翔軍

王春艷

陳愛國 　　陳 雷攝

高英鳳

　　古老手藝煥發時代新光彩

　　■ 王秀麗  海南五指山

　　我今年56歲，是海南省五指山市水滿鄉土生土長的黎錦手藝人。從11歲第一次跟著母親學織錦算起，已經和黎錦打了40多年交道。

　　我的母親王玉梅，是村裡有名的織娘。小時候最深的記憶，就是母親坐在黎族踞腰織機前，五顏六色的線在她手中穿梭，變成一件件精美的筒裙和上衣。黎族沒有文字，山川日月、花鳥魚虫，祖祖輩輩的故事，就全藏在這經緯之間。母親常說，黎錦是“穿在身上的歷史”。

　　受母親影響，我也開始織錦，后來在一家黎錦公司做了十幾年的打版師，專門負責設計圖案。但我總覺得，這門手藝的根還是在鄉村，在鄉親們的手中。

　　2014年，我辭去公司的工作，回到水滿鄉，成立了自己的傳習所。村裡的織娘們看我做得不錯，也想跟著干。於是我就把設計好的圖案打成“版樣”，分發給大家。她們在家裡就能織錦，帶娃、干農活也不耽誤，織好了我再收回來，幫她們賣出去。

　　2019年，我女兒也辭職回鄉，我們娘倆一起成立了“錦家人”公司。我主要負責守住老傳統，做原汁原味的黎族服飾﹔女兒腦子活，專門搞創新，把黎錦元素做成了年輕人喜歡的發箍、耳環、鑰匙扣和時尚包等產品。現在，我們的產品已經通過電商賣到了全國各地。

　　傳承，光守著不行，還得向外傳。這些年，我被海南省民族技工學校聘為農村辦學點黎族織錦技藝專業課教師，前前后后教過的學生有兩萬多人。孩子們對這些五顏六色的圖案很感興趣，看著他們，我就看到了黎錦的未來。

　　如今，政府越來越重視非物質文化遺產，我也先后被評為“省級非遺傳承人”“南海工匠”“鄉村文化和旅游帶頭人”……這些榮譽對我來說，是肯定，更是沉甸甸的責任。一輩子不長，能把織錦這一件事做好，讓古老的手藝煥發時代新光彩、造福鄉親們，我就心滿意足了。

　　（本報記者  孫海天採訪整理）

　　

　　庫車大馕的新名片

　　■ 熱西提·依米提  新疆庫車

　　我打了一輩子馕，如今是庫車大馕制作技藝的國家級非遺傳承人。我們這裡有句老話：“寧可三日無肉，不可一日無馕。”馕早已成為我們生活中離不開的吃食。

　　庫車大馕被譽為“馕中之王”，它大如車輪，平均直徑超過半米，其馕坑口徑和爐壁相比其他馕坑更大，因而更考驗制作者的技術。打馕的時候很考驗功夫——力道要穩、火候要准，時機要恰到好處。

　　每天天不亮，我和家人、徒弟們就開始忙活。和面、揉團、塑形，各有分工，秩序井然。我常跪坐在馕坑邊，將擀好的面餅利落地貼在滾燙的坑壁上。10分鐘左右，麥香與柴火香交織升騰，一張金黃飽滿的大馕便新鮮出爐。一天下來，我們能打出一兩千張馕，但仍然供不應求。

　　如今，我的馕店成了庫車大馕的一張“活名片”，天南地北的游客慕名而來。我總是熱情地向大家講述庫車大馕的歷史和制作門道，有時還手把手教感興趣的游客體驗貼馕、翻馕。看到他們親手嘗試后露出的驚喜笑容，我心裡比吃了蜜還甜。

　　這門手藝是父親手把手傳給我的，如今我又傳給了兒子和徒弟們。現在，我已經培養出近百名徒弟。2020年，我去廣東廣州參加了第一屆全國技能大賽“中華絕技”展演。當我行雲流水般打出一張庫車大馕，台下掌聲陣陣，那一刻特別自豪，我讓更多人了解了庫車大馕的制作技藝。

　　如今，傳統馕趕上了新潮流。年輕人把馕做成各式精致伴手禮，還有人創造出馕配酸奶、馕配咖啡的“網紅”吃法。看到自己打了一輩子的馕被這麼多人喜歡，尤其受到年輕人青睞，我心裡暖暖的。

　　現在不管走到哪兒，我都習慣帶上幾塊自家打的馕，請新老朋友品嘗。聽到他們由衷贊嘆“真香”，我就知道，他們通過這張馕，記住了新疆，也記住了庫車。

　　（本報記者  阿爾達克採訪整理）

　　

　　老物件兒變成新潮玩

　　■ 楊翔軍  浙江麗水

　　在浙江省麗水市蓮都區古堰畫鄉景區，叮叮當當的鑿木聲，是我獨特的語言。作為創意木匠、“有個木匠”小木作工坊負責人，我守著木工坊，把木材變成一件件木作。不過，我的故事不止於傳承，還有讓老手藝換上新裝。

　　我是蓮都區大港頭鎮河邊村村民，此前大港頭鎮人以木材加工為主業。小時候，我常在爺爺的木工坊裡，看他用刨子推出卷曲木花，空氣中滿是杉木香。那時，家家戶戶都需木匠打造澡盆、桌椅等。后來，工業制品增多，行當逐漸冷清。我也曾迷茫：守著這手藝，能養家嗎？

　　轉折發生在古堰畫鄉景區。來這裡的游客對量產紀念品不感興趣，卻總問：“有沒有更特別、有本地味道的東西？”這話點醒了我：傳承不是供著老物件，而是讓老手藝與年輕人對話。於是，我大膽創新，將傳統榫卯結構與家鄉風景結合，設計出小驢凳、豬豬凳、通濟堰壩文創擺件等。看著游客在工作室體驗木作之樂，聽到孩子們的歡聲笑語，我深切感受到，小木作從老物件兒變成了新潮玩。

　　自2014年起，我成立古堰畫鄉“有個木匠”店鋪，還開設了一家結合木制手工藝特色的民宿，專注技藝傳承，開發產品與體驗項目，構建起集體驗、銷售、住宿於一體的產業鏈，推動小木作產業化。

　　工坊成了集展示、體驗、銷售為一體的平台。我與景區合作，將其打造成特色旅游點。游客既能選購木作，又能親手體驗、聆聽木紋故事，讓旅游更有韻味。此外，我探索“訂單+農戶”模式，招攬本地年輕人當學徒，讓手藝成為增收技能。小小木工坊正成長為帶動就業、助力鄉村全面振興的產業。

　　我最大的心願，是人們提到古堰畫鄉，就能想到這門手藝。希望小木作成為大產業，讓年輕人覺得回鄉學手藝有前途，讓木匠制作這門老手藝成為鄉村全面振興路上的新助力。

　　（本報記者  劉軍國採訪整理）

　　

　　繡出家鄉的致富路

　　■ 王春艷  黑龍江北安

　　秋日午后的陽光，透過玻璃窗，輕輕落在我的繡繃上。指尖捏著銀灰絲線穿梭，“打仔繡”結出的細小冰晶在布面上慢慢鋪開，這熟悉的觸感，讓我想起30多年前，在黑龍江省北安市石泉鎮老宅裡，自己第一次握繡針的模樣——那時我還不知道，這根小小的針，會成為繡“活”家鄉的鑰匙。

　　10歲那年，我纏著要學繡，手指被針扎得滿是紅點，繡出的線跡歪歪扭扭，像條小虫子，媽媽卻摸著我的頭說“慢慢來，針線認心”。就是這份鼓勵，讓我從“平針繡”練到“打仔繡”，從認不全紋樣到懂得每朵花、每條魚的寓意，把“一輩子做繡”的念頭，深深扎進心裡。

　　2013年，烏魚繡被列入省級非物質文化遺產。高興之余，我跟著村裡的老書記走訪周邊村落，看到懂行的老繡娘沒剩幾位，家家戶戶箱底的繡品蒙著厚厚的灰，當晚就失眠了：“絕不能讓手藝斷在我們這代人手裡！”

　　第二天我就收拾行李，背著一包袱繡品去了江蘇蘇州、湖南學習。南方刺繡的細膩讓我開了眼，但我沒忘了咱東北的根——看著火車外掠過的冰雪，我忽然想：“咱這粗獷的針法，配北方的冰雪正好！”

　　回來后，為了繡出北國風雪的勁頭，我試了20多種絲線，用長短平針表現風雪疏密，短針聚處如暴雪，長針散處似輕霜。經過半年多的試驗，首幅“冰雪刺繡”《寒江獨釣》問世。

　　“傳承的核心是人”，這話我常跟學員說。2014年辦培訓學校時，看到來學繡的是貧困戶姐妹，我當即決定免學費、送材料，甚至送教上門——我想起自己小時候缺針少線的難處，不能讓她們再受這份苦。

　　前陣子學員李大姐拉著我，翻開手機裡的銀行流水：“春艷妹子，以前一年才掙幾千，現在一幅繡幅精品就能賺三萬塊錢！”看著她眼裡的光，我比自己賺錢還開心。

　　此刻教室傳來新學員的笑聲，我知道，這一針一線繡出的，不只是精美的紋樣，更是3000多名繡娘的致富路，是咱烏裕爾河畔家鄉的錦繡未來。

　　（本報記者  郭曉龍採訪整理）

　　

　　讓更多人喜歡質朴的土布

　　■ 陳愛國  河北威縣

　　我家住在河北省威縣東王目村，今年55歲，是“威縣土布紡織技藝”國家級非遺項目代表性傳承人。這項技藝距今已有700年的歷史，紡織工序繁多，從採棉紡線到上機織布，要經過大大小小72道工序。織出的布因工藝不同可分為平布、提花布、別花布等。其中，別花布是織法較為復雜的一種。

　　威縣土布傳統的制作工藝是“通經通緯”。在此基礎上，我琢磨出了“通經斷緯”的技法，緯線可隨心斷開，接續后毫無痕跡。看似簡單，卻能處理復雜圖案，讓“老”布煥新顏。我還將別花技藝從“對樣數線法”升級為“稱樣挑線法”，色彩從單一發展為多樣，織出的《臉譜》《壽》《長命富貴》等作品屢獲獎項。

　　以前，我們這裡家家戶戶都有織布機，女孩從小就學織布，通過口傳心授學會各種紋樣的織法。到了我這一輩，會手工織布的人越來越少，許多土布紋樣面臨失傳，還有一些紋樣隻留下了標本，但是名字和織法都已經失傳。作為老手藝人，我覺得非常可惜。

　　所以，我一直有個心願，就是將土布紡織紋樣制作技藝“存檔”，把傳統工藝記錄下來。這些年，我收藏了486種紋樣，我自己還會織1000多種紋樣。今年5月，我開始著手“織檔案”，將這些紋樣一一復原、記錄。這需要用手工織布機，將每個紋樣織出來，並用文字、圖片和視頻的方式，記錄經線數量、機杼的密度、土布花紋、名稱等。

　　聽起來簡單，做起來不易。我需要根據經驗一點點試驗。經線不動，緯線可以制作紋樣，通過改變提綜方法，實現紋樣變化。

　　我和丈夫做了分工，我來織，他做記錄。5個多月來，我織了120多種紋樣，記錄了其中52種的完整制作流程。未來，我希望盡快完成“土布紡織紋樣制作技藝檔案”，做好威縣土布紡織技藝的傳承，讓更多人喜歡上質朴的土布。

　　（本報記者  張騰揚整理）

　　

　　剪紙就是我的日記

　　■ 高英鳳  陝西延安

　　小時候，我最期盼過年。每當春節臨近，村裡就熱鬧起來，女人們圍坐一團，剪刀在紅紙上飛舞，不一會兒，一幅幅精美的剪紙就誕生了。那靈動的花鳥、喜慶的福字、寓意美好的圖案，仿佛有神奇的魔力，貼在窗戶上，讓整個屋子喜氣洋洋。從那時起，我就被剪紙深深吸引，拿起剪刀，學著大人的樣子，在紙上創作，雖然手法稚嫩，卻樂在其中。

　　歲月流轉，這一剪就是30多年。身邊的姐妹們都陸續外出打工，我也曾動搖過。但每當拿起剪刀，面對那一方紅紙，心就靜下來。我剪咱陝西延安甘泉的溝溝峁峁，剪洛河水的蜿蜒流淌，剪春天山丹丹花開，剪秋日谷穗彎腰……我的剪紙，就是我的日記，記錄著家鄉的四季風華，也傾訴著我對這片土地深深的眷戀。

　　時代變了，不能光守著老樣子。我尋思著，老祖宗傳下來的花樣是寶貝，但咱得讓它“活”在當下。我開始嘗試新的題材，把咱陝北的安塞腰鼓、信天游、說書人也剪進畫裡﹔我還設計了一些具有現代裝飾意味的作品，讓剪紙不僅能貼在窗上，還能裝進畫框，放在都市人的書桌、客廳。

　　一個人富了不算富，我想，剪紙的手藝，能不能帶著大家一起干？從2015年開始，我張羅著辦起了免費的剪紙培訓班。來培訓的大多是村裡的女子，她們有基礎、學得快。我手把手地教，看到她們從不敢下剪刀，到能獨立完成作品，再到作品賣錢貼補家用，我比她們還高興。

　　后來，我們成立了民間剪紙文化傳播公司，把大家的作品統一裝裱、找銷路。我們還借著甘泉旅游發展的東風，在景區設了展銷點。當游客拿著我們的剪紙嘖嘖稱贊時，我覺得一切辛苦都值了。我們這群“剪刀手”婆姨，終於用指尖技藝，闖出了致富新路！

　　如今，我的剪紙走進了課堂，孩子們好奇地摸著那些圖案，問這問那﹔我們的作品也走出了國門，成了文化交流的使者。這份傳承了千百年的手藝，在我們手上，不僅沒有衰落，反而煥發出新的生機。

　　（本報記者  賈豐豐採訪整理）

　　本版照片除署名外，均為受訪者供圖

分享讓更多人看到