人民网
人民网>>经济·科技

“银发经济”成中国快速步入人口老龄化浪潮缩影

江山
2017年01月11日08:20 | 来源:新华网
小字号
原标题:“银发经济”成中国快速步入人口老龄化浪潮缩影

  “养生大楼”众生相

  “明天还来不来?”

  “来!”

  “还去不去别的地方买保健品?”

  “不去!”

  不足40平方米的会议室里,挤着将近200名老人,年龄多在70岁以上。随着主持人一声高过一声的提问,花白的脑袋摇晃着,躁动着,急切地表达着。

  这间会议室,是浙江嘉兴闹市区一栋不起眼的商业大楼的一角。在这栋9层楼房里,驻扎着不下10家各种名号的保健品公司,天天组织“开会”。

  这个小房间也曾坐着74岁的管英东,和大多数来这里的老人一样,她在不同的公司登记过自己的信息,积极地来“开会”,参加旅游团,购买吃不完的保健品。

  直到2016年10月,在一个新开张的保健品公司组织的旅游途中,管英东突发脑溢血摔了一跤,最后在堆满保健品的家中去世。

  在这座富庶的东南小城,“银发生意”如火如荼,成为中国快速步入人口老龄化社会浪潮的缩影。

  管英东之死仿佛一颗石子投入水面,波纹迅速荡开,水面又恢复了平静。穿梭在这栋大楼的老年人依然络绎不绝。

  “开会”

  在嘉兴市年份最老的小区百花新村,当处于昏迷状态的管英东被从杭州接回家时,人们才得以窥见这位老人晚年生活的最后模样。

  不足80平方米的昏暗屋子里,桌上、地上满满堆放的都是保健品,还有说不上名字的养生枕头、养生洗脚盆、养生按摩仪等保健仪器。有的拆了封,有些未经拆封,胡乱地倾倒在地上,堆积成了一座小山,没有下脚的地方。

  亲戚们在保健品堆中扫出一条小路,把弥留之际的管英东抬进卧室。然而床上也堆着保健品,人们只好把它们拨到一边,给老人让出一个安息的空位。一个小时后,管英东离开人世。

  管英东家在这个几乎全是退休工人的居民小区算不上特别。她和丈夫以及30岁出头的残疾女儿生活在一起,两位老人每个月共7600元的退休工资,手头不紧张也不宽裕。

  然而,当一直掌管着家中财务大权的管英东倒下之后,家人通过查证银行账户才发现,这4年来她购买保健品至少花了30万元,多张银行卡里只剩下5元余额。

  因为死得不太寻常,管英东成了小区的话题人物。坐在小区门口的花坛沿上,她80岁的丈夫李海官需要时不时停下来,回答老邻居的问题,“你家里怎么搞的呀?”

  “脑梗塞,”他不愿多说时,就简单地回答三个字。布满皱纹的面孔上白色胡茬肆意生长,陈旧的毛衣下衬衫没有掖进裤腰,耷拉在外面——以前都是老伴给他准备衣服。

  “吃保健品死的。”丧礼办完,地方电视台来了几次,街坊邻居流传着这样一个说法。管英东对保健品的痴迷成了人们的谈资。

  其实这个结论并不准确。去年10月24日,在一家保健品公司组织的千岛湖旅行途中,管英东突发脑溢血,跌倒在宾馆的床边,然后被紧急送往医院。这家新开张不到1个月的保健品公司,还没来得及推介自己的产品。

  由于长期信任保健品,身患高血压、糖尿病和肾炎的管英东已经不再按时吃药。

  面对着满屋子的保健品,他和女儿李君(化名)决定暂时逃离这个“噩梦”,搬到了相隔几个街道的一座老年公寓。

  李君至今仍然无法理解向来节省的母亲为什么会迷上保健品。“我妈妈原来是一分钱掰成几瓣花的人。”在他们居住的一楼窗台下,有一行用粉笔写就的清秀小字还清晰可辨:“本人不小心掉了拾元钱,请捡到能还我”,后面是管英东的地址和姓名。

  在女儿的记忆中,噩梦是从4年前开始的。2012年,患有糖尿病的管英东在社区卫生站检查出血压偏高。为了省钱,她不肯去医院检查,也不肯买降压药。“就是因为高血压、糖尿病的药‘压不倒’,她才开始买保健品。”

  一天,管英东夫妇在小区门口遇到了正在推荐保健品的“小宋”。李君回忆,“短头发,20来岁,嘴很甜”的小宋扶着管英东到家里,不停地推荐:“阿姨我这个东西,就是治您这个高血压的”。

  第一次买保健品花了几百元,管英东的高血压并没有起色。一波未平,又被查出得了肾炎,小便总带有泡沫,住院也没能根治,总是反反复复。

  曾经购买保健品的经历,让管英东成为了保健品推销员重点关注的对象。常有推销员上门,和她聊天,请她去“开会”、旅游。李君常常中午1点下班回家见不到母亲的人影,一问才知她又“去开会了”。

  管英东生前多次参加过那种旅游,她去过杭州、海南甚至日本,第一次坐飞机的经历,都是保健品公司赋予的。每次回来她都把门敲得砰砰响,高高兴兴的。

  部分保健品的效果让她信服。在她常去的保健品大楼里,在某公司的留言板上她亲手写下“服药后,小便每晚一次”,也曾和其他老人一起署名赠送“健康锦旗”,感谢对方产品的“神奇疗效”。

  直到几年攒下来的1万多元工资被母亲借走,李君才感觉到母亲的行为越来越疯狂。从几千元到几万元的保健品,“她买得糊里糊涂的”。

  在这座老旧小区,保健品推销已经攻占了许多住户。塞在信箱里的传单大书特书“免费领取精美礼品”,而在小区内部看着温柔和气的小青年,常常会上前搀住老人的胳膊,叫着“叔叔”“阿姨”,甚至“爸爸”“妈妈”。

  “就像上班一样”

  为了讨个公道,李君去了管英东生前常去的保健品大楼。大楼“大隐隐于市”,坐落在嘉兴市最为繁华的街道。从4楼到7楼,每层至少有两三家保健品公司,冠以“xx堂”“xx生命科学”等名号。

  附近居民没有谁能记清楚,这些保健品公司从何时起进入这栋大楼,甚至不知道这些公司已经换了一批又一批。他们只看到,每天早晨总有老人三三两两地从侧门进入大楼,自称是“来开会的”。

  她坚持认为,正是在保健品公司怂恿之下,自己的母亲才不顾已经发出警报的身体,踏上了这趟回不来的旅程。

  这次,300元去一趟千岛湖,还免费住“五星级酒店”的许诺,让管英东动了心,她为自己和老伴都报了名。

  旅游和“会销”,都是保健品的推销方式。在保健品行业内部人士张伟(化名)看来,会销就是一种“洗脑”的过程,通常开会所瞄准的老人主要有3类,“有钱的”“有病的”和“保健意识高的”。高端保健品更倾向于采用“出去旅游体检,听课买药”的形式。

  “最初来开会就是为了拿免费的鸡蛋。”在李君的回忆中,管英东每周至少3天去不同的保健品公司,“就像上班一样”。

  在这栋大楼里,她也曾陪着母亲听过课,甚至和其他老人一起被邀请去吃过“年夜饭”。

  在管英东生前常去的这座大楼,上午10点陆续有老人走出,手里拎着相同包装的30枚鸡蛋。有时,是一大袋抽纸、洗衣粉、大米…… “我们就过来玩玩,钞票也不拿出来的。”

  一位老人告诉记者,她去参加某保健品公司的“会议”,一开始让他们掏出20元,有些人不愿意掏就走了,但是到最后,掏钱者不仅能得到30枚鸡蛋,还被归还了那20元,“赚了大便宜”。附近有两三栋这样的大楼,她一天可以去听四五场会议。

  “别着急买,如果先买了,下次就不会来找你听课,也不会给你礼品了。”经常来这里参加保健品活动的王奶奶说,她是等到推销人员打了第10通电话才过来的。

  决定在哪一步撤出事关成败,按照她的经验,这种“免费送礼”慢慢地就会变成“优惠券”,直到最后变成一盒盒保健品。被追问之下,她面露尴尬之色,承认自己买过几盒,但不愿意透露价格。

  管英东最后接触的保健品公司坐落在4楼,一条20米左右的阴暗长廊尽头,门内,不足10平方米的房间布着一张长条形方桌,只有几个销售人员守在屋中。

  相比于那些有会场的保健品公司,这一家的规模只能算是刚刚起步。在一墙之隔的另一家公司会场,布设着100多张座椅,墙上挂满了产品获奖情况、顾客感谢锦旗,墙上挂着“欢迎莅临”的巨大横幅。

  大楼的上午和下午是两个世界。上午这里属于喧闹,楼里迎来那些刚买完菜、送完孩子去学校、专门乘坐公交车过来的老人。到了下午,楼道里安静得能听清楚隔壁幼儿园的儿歌。

  一个下着雨的早晨,6楼长廊尽头,一家名为“宏康”的保健品公司特地请来“南京专家”讲养生课。不到40平方米、没有窗户的屋子里坐着200余名老人,使原本不大的空间更加闭塞、沉闷。

  还有20多位老人坐在门口简易的塑料凳上,一位老太太手上拿着布袋子,懊恼地说,这场会议实际上是7点半开始,她买菜来晚了,只能坐在外面的凳子上,“也可能拿不到礼品”。她不知道将得到什么礼品,但是依然坐着等待。

  听众彼此间互不相识,但又觉面熟。当交谈声音大了,工作人员过来压低声音呵斥一句“别说话了”。

  会议中途,不时有老人过来,看到相熟的推销人员,就会上前与他们攀着肩膀,亲热地寒暄,老友一样喊着“小张”“小李”。但门口的热闹影响不了会场井然的秩序——“专家”站台向来是镇场的重要砝码。

  为了阻止管英东购买保健品,李海官曾跟着她来到会场。当一位四五十岁,戴眼镜的男专家介绍一类“经过专家研究”对身体有好处的“新型药”时,李海官从座位上站了起来,大声质问:“你是专家?把专家证件拿出来看。”得到的回答却是“你有什么权利看我的证件?”

  “我说既然你说你是专家嘛,一般人是请不动的。”李海官嘟囔着。

  次数多了,他跟老伴就“不怎么聊天了”。

  “保健品的专家,鱼龙混杂,有真有假。”一位从事过保健品行业的人士告诉记者,“如果是医生群体的话,一般讲课比较刻板,但如果你去听那些课,说得声情并茂,有点像成功学那些讲师的模样,十有八九他对医学基本上没什么了解。”

  在嘉兴“养生大楼”的这堂课,“南京专家”就很会调动气氛。

  “1分钟你能鼓掌多少下?来,我们一起来做个实验!”在混浊的空气下,有些老人开始昏昏欲睡,“专家”此刻放弃了道德故事和哲理寓言,带领大家鼓掌。会场里立刻响起了“啪啪”的掌声,热闹从场内蔓延到场外,两名看上去不到30岁的销售人员走到场外,一边自己鼓掌,一边鼓动身边老人一起鼓掌,掌声持续了整整2分钟,活力重新回到人群中。

  4个小时过去了,会议接近尾声,直到送礼环节开始时,气氛才变得真正活跃起来。会场内响起了激昂的音乐。

  但此刻老人们的心思完全没有放在屏幕上,在嘈杂之中,现场工作人员从自己的口袋中掏出了一把红色、黄色印有“vip卡”的卡片,宣称这卡片可以在次日兑换100元奖品,而今天“买一张只需10元”。

  因为“购买数量有限”,屋外的人群开始出现骚动,10元、50元、100元,掏出的人越多,销售人员手中的卡片逐渐减少,抢到最后几张的老人庆幸地挥舞着手里的卡片,等待着明日的“优惠”。

  最后,在《感恩的心》音乐声中,和蔼可亲的“专家”与每一位来领礼品的老人一边握手,一边用温柔的声音说:“谢谢,谢谢你们来到这里。”

  员工把老人们送到电梯口,笑容满面地嘱咐他们“回家路上注意安全”,其中几位身体还硬朗的老人,从6楼往下走,一层一层地去敲那些保健品公司的门,询问有没有礼品。一些老太太还在互相交换信息:“明天是六楼开会,今天是五楼开会。”

  管英东正是在参加完一场“会议”后,路过那家新开的保健品公司,发现“又有新产品了”,才进去看了看。然后就有了那次旅游。

  在她死后,该公司支付了1万元医疗费。负责人称,后续赔偿要求已不在他们职责范围内,如不满可诉诸法律。该公司为出游老人购买了人身意外保险,经保险公司鉴定,管英东死于脑溢血,不属于意外伤害险种范畴,所以无法理赔。

  对楼里的那些老人来说,“管英东”始终是个陌生的名字。尽管他们也许一起开过“会议”。他们只是从电视机里得知,有个老太太参加保健品旅游去世了。

  事后,这栋楼的保健品公司因此消沉了几日,但是风声一过,老人们又重新接到了推销电话。

  预防针

  这栋大楼“开会”的常客中,89岁的沈易(化名)是一位退休干部。

  沈易非常不赞同一些保健品公司的做法,“骂医院,说医生都是强盗,说你们的钱都愿意花在医院上面,不愿意保健自己的身体”。但是他主张,“要是有病,肯定还是要去医院看。要是为了健康长寿,还是可以买买保健品的”。

  他认为,保健品并非“都是骗人的”,“有好的也有坏的,不是都那么坏的,但是有一些价格很贵,就要靠你自己识别”。

  他参加过旅游,买过打折后3.2万元的安宫牛黄丸,也买过8000元一份的鹿血。鹿血被儿子拿去检测,发现不适合老年人食用,又退了回去。

  截至2015年末,中国大陆65周岁及以上人口1.3755亿人,占总人口的十分之一。

  嘉兴的老龄化排名居浙江省第一,老年人口占比近25%。而这不过是中国逐渐步入老年社会的一个缩影。

  很多人瞄准了这个日益壮大的群体。保健品市场鱼龙混杂,虚假宣传、故意混淆食品与药品界限等问题,比比皆是。

  卖牛初乳,是“宋美龄办的产品”;卖梅花鹿鹿血,是“国家认定的”;卖安宫牛黄丸,据说“有300多年历史”……“专家”们各显神通,盯住老人们的口袋。

  沈易的月退休工资有8000元,全部交给儿子理财。“他比我有钱,但是知道我这种年纪大的人,都要买保健品花掉的。”但同时,老伴5000元的退休工资成为了两代人之间的妥协,可以用来购买保健品。

  2016年暑假回家,在北京攻读博士的孙宇得知爷爷奶奶常去保健品公司“开会”,她想了一招:一方面将老年人购买保健品受骗的新闻做成剪报定期寄回家里,另一方面,将在正规商店购得的保健品带给他们。

  令她哭笑不得的是,爷爷奶奶不再购买保健品了,但仍时不时地去“开会”。

  在嘉兴“养生大楼”附近独居的陈老太,每天早晨都会来这里转转。“我已经花了14万元在保健品上了,积蓄基本上都用光了。”在楼前,拄着拐杖的老太太颤颤巍巍地伸出犹如被老树皮覆盖的手,比划了一个“4”字。

  “我儿子和女儿都很反对我买保健品,都凶(本地话:批评)的。可是我就是要买啊。” 78岁的老太太有些惭愧,又有些不甘地说。“我女儿一直劝我去她家旁边的养老院,那里有老人一起打打麻将。我喜欢搓麻将,没有麻将搓,我就要跑出来的,心太野了。”

  她一边说,一边接过了身边一位西装革履小伙子递过来的传单。上面写着一家保健品公司明日的参会地点和时间,她顺手一折,塞进了自己的布袋里。

  让李君深感无奈的是,尽管她劝过很多次,让管英东不要再吃保健品了,要去正规医院看医生,母亲总认为病在医院是“看不好的”。这次旅游之前,她好不容易和母亲达成协议,吃完最后一次购买、有效期为一年的保健品,“就再也不买了”。

  管英东果然再也买不了保健品了。

  她过世后,丈夫在家整理遗物,突然接到了一通电话,推销员还称号码是“国家卫生部”给的。生气的丈夫“砰”地一声挂断了电话,愤怒地说:“人都死了,骗子还打来电话!”(记者 江山)

(责编:贾兴鹏、杨迪)

分享让更多人看到

推荐阅读
住建部:提高居住品质 三方面协同推进数字家庭建设
  人民网北京6月18日电 (许维娜)日前,住房和城乡建设部、工信部、公安部等十六部门联合印发《关于加快发展数字家庭 提高居住品质的指导意见》(以下简称《意见》),就加快发展数字家庭、提高居住品质、改善人居环境提出4方面15项意见。数字家庭如何建设?如何更好地满足人民群众的获得感、幸福感、安全感? “《意见》的发布,是顺应深化住房供给侧结构性改革、促进房地产开发企业等市场主体转型升级和家庭生活数字化趋势的一大举措,也是响应国家数字经济战略、实现经济转型升级和数字经济目标的重要政策。…
京雄城际铁路将实现全线双向运营 三大铁路线接驳方式将迎重大变化
  人民网北京6月18日电 (王连香)据中国铁路北京局集团有限公司(以下简称北京局集团公司)消息,6月17日晚20点30分,随着现场指挥人员一声令下,黄村疏解线Ⅰ级封锁施工正式拉开序幕,此次施工主要内容为拆除黄土坡二场、新建黄土坡线路所和黄村站联锁改造,京沪三、四线与京九下行线拨接。 据北京局集团公司京南工程项目管理部副主任邓寅杰介绍,目前,京雄城际铁路李营站至北京大兴站间列车运行是利用新建京雄上行线,采取单线双方向运行方式,为实现京雄城际铁路全线上下行双线运行,需要进行黄村疏解(包括黄村站改造)及相关配套工程。…
返回顶部