23点，通州某高速公路服务区，拉货的大货车司机。

“一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到……”轮班开64个小时，4200公里，在从北京到广州的往返旅途中，这首beyond的《光辉岁月》陪伴着他王栋彬度过了许多日夜。

一年365天，270多天在路上，5280个小时在不足5平米的驾驶舱里。王栋彬的重型卡车有4米高，车轮及腰，驾驶舱里座椅的后面有条半米宽的沙发床，两人搭档，一人开车一人睡觉。“就是路上寂寞，看到最多的是树。”有时带上做好的菜，在车里蒸点米饭，可以吃上一顿“家里的饭”。

夜里开车最容易犯困。随着物联网、人工智能这些高科技的发展，卡车司机也用上了高科技。“我们现在都装了G7，这个挺管用的，”王栋彬很认可。

原来这是公司配备的智能管理系统，对于司机而言，这个系统很重要的功能之一就是防止疲劳驾驶，如果开车时犯困闭眼、分神、玩手机，都会被系统监控到，车内就及时发出报警，车队长、安全员等后台管理人员同步也能接收到报警信息，然后打电话过来提醒司机，“好好开车，要不就靠边停车休息几分钟。”

有时候车队长还把系统报警信息一键就转发给司机妻子，“能不好好开嘛，老婆知道了那还不得追过来。”王栋彬露出甜蜜的神情。

开长途车，最怕遇到“油耗子”和堵车，而这两样，王栋彬都经历过。“油耗子”是指专门趁货车司机睡觉时，偷油箱里的油，一旦遇上，几天的辛苦就白费了。

而遇到堵车，一堵也是两三天。今年1月，湖南、湖北等多地暴雪，王栋彬的货车堵在了湖北，白天只能一点点往前挪，到了深夜，路面结了冰，三十多吨重的大货车，连挪都困难。

就这样一晚上没吃喝，好不容易捱到了早上，王栋彬顶着大雪，跑到3公里外的服务站买了水。当他回来的时候，却发现附近的村民自发送来了吃的，沿路的司机每人一个熟鸡蛋、一袋方便面。“那个时候是真感恩啊，”王栋彬至今说起来还感动不已。

在外开车，妻子儿女是王栋彬最牵挂的人，也是最牵挂他的人。“每次我都告诉自己，要安全地回家，他们在等我”。而妻子的一句“注意安全，我们在等你”，是他听到最暖心的话。

分享让更多人看到