飛行295天、跋涉3.2億千米，5月15日，天問一號探測器成功著陸火星。

2020年7月23日，長征五號火箭成功將天問一號送入地火轉移軌道。295天時間裡，長五系列火箭攜天問一號沖天奔火，助嫦娥五號九天攬月，送天和核心艙太空建站。三次發射，長五系列火箭實現了三步跨越。

2020年7月23日，我國首次火星探測任務天問一號探測器成功發射。新華社記者 胡喆 攝

其中，天問一號的成功發射，邁出了我國行星探測的第一步。對中國運載火箭技術研究院院長王小軍和其他“長五人”來說，這次任務還有更特別的意義，作為我國目前運載能力最強的火箭，長五首次執行工程應用發射，標志著它正式服役，我國火箭運載能力躋身世界第一梯隊。

一枚長五火箭從無到有，需要六個月，如果全年無休，一年可以總裝、配套並實施兩次發射。而一年時間裡，長五系列火箭卻能夠實施四次發射，並在一年半的時間裡五戰五捷。“長五人”何以跑贏時間？

2019年10月以來，長五團隊不少成員連續18個月奮戰在發射場，由於要兼顧長五和長五B兩個構型，一發火箭在發射場發射，另一發火箭就在總裝總測，大家分兵北京、天津、文昌，同步工作。正常情況下，長五系列火箭芯一級總裝至少需要16個人，但人員緊張時隻有9人。

“把不忘掉長五遙二火箭的慘痛經歷作為新的出發點，我們就贏了。”這是長五火箭總體主任設計師黃兵常挂在嘴邊的話。

每次火箭出征前，中國運載火箭技術研究院總體設計部11室都會“復習”長五遙二火箭的失利。

牢記失利的痛，從挫折中出發，並且不因為之后的成功而鬆懈。“真正的強者，不是沒有眼淚，而是含著淚依然在奔跑的人。”長五火箭第一總指揮、中國運載火箭技術研究院黨委書記李明華說，“這支隊伍不僅是在書寫成功，也是在書寫歷史﹔不僅是在創造紀錄，也是在創造精神。”

從探火、探月，到空間站，長五火箭的每一戰，都是在爭分奪秒中精益求精。每一次發射，團隊都要求零窗口、零故障。

平時發射，一條軌道即可，而發射嫦娥五號有15條，發射天問一號有42條。每條軌道都有一萬多個參數來控制火箭飛行，其工作量可想而知。

“為了火箭的1次完美飛行，去發射場之前，我們已經模擬了6萬次。”長五火箭制導系統副主任設計師施國興說。

2020年11月28日，嫦娥五號探測器成功發射。新華社記者 蒲曉旭 攝

長五系列火箭是我國迄今為止最復雜的運載火箭，發射日的工作項目繁多，任何一個環節出現問題，都可能導致發射推遲，甚至錯過發射窗口，而如果錯過窗口期，中國的探火計劃就要推遲26個月。

“發射當天，每一個階段、每一個項目、每一道工序都有明確的要求和指導，每個崗位什麼時間做什麼事情、達到什麼標准、杜絕什麼問題，要一目了然，這樣既能提高工作效率，又能防止發生低層次問題。”長五火箭總指揮王玨說。

2020年11月24日，長五火箭發射嫦娥五號到月球採樣，這是我國探月三期工程的收官之戰，也是2020年最具“分量”的發射。

器箭對接時，8.2噸的龐然大物，與火箭的對接精度要求達毫米級，對接空間狹小，裝配人員要長時間保持一個難忍的姿勢，自嘲是在練“蛤蟆功”。

長五火箭總師李東將他的心跡凝練為一首詩——斗轉星換，十年終鑄成巨箭﹔甘苦暑寒，波折歷罷捷報傳。

星光不問趕路人，時光不負有心人。長五團隊以零窗口、零故障的完美表現，實現了高密度執行探火、探月、載人航天等重大航天工程任務連戰連捷的“自我超越”。

記者：陳席元、胡喆

編輯：劉媛媛

分享讓更多人看到