講述人：王連友

　　1996年，“神舟一號”飛船相關產品准備進入試制階段。當時，專為任務引進的設備剛剛組裝完，我們剛接受完設備的培訓，與機器還在磨合階段。突然，接到了上級任務，要在10天內完成“神舟一號”返回艙金屬殼體的組合加工。由於對新機器沒有把握，我側面了解了外國技術培訓人員對我們駕馭新機器的能力評估，他並不看好我們能完成復雜任務。但這次任務對“神舟一號”十分關鍵。經過慎重考慮，我還是向領導請纓要下任務。

　　從那一刻起，我就和班組同事一起與時間賽跑。生產“東方紅一號”時就有一句響亮的口號——“歷史的列車不能在這裡誤點”，無論遇到什麼困難，都必須按時完成任務。

　　我們24小時吃住在機床邊，一邊熟悉設備一邊攻克難關。一名班組成員的母親是廠裡老職工，幾天沒見到兒子，熬了一大鍋八寶粥送來。走進廠房時，她看到孩子和同事們橫七豎八地躺在廠房的空地上，伴著轟鳴嘈雜的機床聲酣睡，眼睛不禁濕潤了。我對此也很愧疚，但在型號任務面前，除了奮斗，我們別無選擇。她很理解，隻說了句“我懂，我懂。來，快叫孩子們來喝粥”。

　　就這樣，我們終於搶在節點前完成了任務，為企業發展闖出了一片新天地，也為航天精密加工技術發展奠定了堅實基礎。

　　（本報記者蔣建科採訪整理）

　　《 人民日報 》（ 2024年05月01日 05 版）

關注公眾號：人民網財經

分享讓更多人看到