“井居者”：城管曾把我关狗笼子里 谈什么尊严

　　【井底人】

　　姓名：王秀青

　　年龄：52岁

　　籍贯：河北滦平

　　■ 对话动机

　　昨晚，王秀青又悄悄地回到了丽都地区，他常住的井盖旁。

　　前天，各方对井底人的关注，让他选择回家“避风头”，怀柔区长哨营乡遥岭村，他和妻子、刚上初一的儿子一起吃了饭，妻儿吃饺子，他吃面条和酸菜。

　　王秀青，在丽都地区的井下居住10年，是居住时间最长的人，在附近擦车为生。

　　昨天，王秀青说出了在井下蜡烛微小的光明和常有的黑暗里，他怎样打发时光？怎样把一次次擦车的7元钱攥在手里，怎样看待未来的生活。也说出了支撑他井下10年生活的唯一动力。

　　井底世界

　　听收音机打发时间

　　新京报：长期在井下生活，会觉得憋闷和潮湿吗？

　　王秀青：时间长了就不憋闷了，就是夏天太热，我不住井里，有时在草坪上睡；冬天才住，冬天恰好不潮湿。

　　新京报：会常点蜡烛吗？

　　王秀青：总点蜡烛怕地面上有人发现，每天就下井之后点一会儿，我平均一个月用不完6根蜡烛。夏天买的蜡烛天热黏一块儿了，费了半天劲才把它们分开，都成了扁的，凑合用。

　　新京报：没灯光的时候，都做什么来打发时间？

　　王秀青：我有个小收音机，每天都带着，听评书，听歌，也听新闻，我知道河北保定自锯右腿那个事，人不是逼到那份上，谁会下那么大狠心？

　　新京报：除了蜡烛，井下还有什么必需之物？

　　王秀青：除了烟和饭我极少买东西。我有个装洗衣液的瓶子，夜里外面冷，爬上爬下麻烦还危险，就用这个瓶子小解。只要下了井，从不会想大解，这么多年有生物钟了。

　　新京报：常年居于井下，会不会生病？

　　王秀青：没什么病。

　　新京报：在井下生活会有危险，热力管道一旦泄漏……

　　王秀青：我想过危险，地下冒个毒气，谁在上面扔个东西，但生活所迫，由不得我。

　　新京报：平时经常和井下的“邻居”聊天吗？

　　王秀青：在井里住的人天南海北，哪的都有，你来了他走了，很多口音我也听不懂，几乎不打招呼不说话，大家没太多来往。

　　新京报：最初下井时，心里是不是很难过？

　　王秀青：没有，10多年前我刚在这擦车，那时这附近井下住了30多人，冬天实在熬不下去，最后我也一狠心，钻到井下。相比外面的冷，井下太幸福了。

　　新京报：最难熬的是什么时候？

　　王秀青：最难熬的还是最冷的时候，不出去吧，赚不着钱；出去吧，冻得要死。

　　新京报：会觉得压抑吗？

　　王秀青：几乎没有，我早习惯了井下的生活。孩子慢慢大了，也争气，我心里面敞亮。

　　新京报：这么多年，是孩子支持你在井底熬下去？

　　王秀青：嗯，只有我的三个孩子，仨孩子学习都很好，这就能让我撑下去。

　　家庭生活

　　每周去学校看一次女儿

　　新京报：听说你每周都会去学校看一次女儿。

　　王秀青：嗯，我大女儿在怀柔读高一了，一周得要约200块钱生活费，可我每天只赚不到100块。就每周给孩子送次钱，还能看看她。看完孩子我也不回家，她学校离家还有近70公里。

　　新京报：平日多长时间回一趟家呢？

　　王秀青：一两个月回趟家。过节一般都不回去，过年时，到年底回家几天。去年是腊月二十八回的家。

　　新京报：回家都做些什么？

　　王秀青：就是把他们娘几个干不动的活儿干了，换煤气罐，孩子生病了，我领孩子看病；家里没钱了，回家送钱。

　　只要是当天干完活，还有回市里的车，我一般都回市里，不耽误第二天早上擦车。

　　新京报：你跟亲戚朋友说在北京打工干什么？住哪？

　　王秀青：村里人只知道我在北京擦车，我没告诉别人我在井下住，老家河北滦平的人也不知道。两三年前，我们村有个人来跟我一起擦车赚钱，晚上跟我在井里住了一夜，第二天就走了，不干了。

　　新京报：女儿知道你在北京做什么、住在哪儿吗？

　　王秀青：我家里人都知道。

　　新京报：孩子们有没有提出要来市里看看你？

　　王秀青：我儿子今年12岁，他六七岁时，对我住在井里很好奇，让他妈带着来找我，跟我下了井，孩子问人家的爸爸出去打工都住房子，你怎么住井里？

　　孩子回家后，再也没来过，他们对家、对我，还有我住在井里可能习惯了，只是他们从不带同学来家里，也很少去同学家，就是一张张往家拿奖状。

　　挣钱谋生

　　借的钱我肯定还

　　新京报：擦辆车大概要花多长时间？什么时候生意好？

　　王秀青：15分钟吧，凌晨三四点时出租车交接班之前，生意最好。就是冷，用冷水擦，手总冻麻。

　　新京报：每天最多能挣多少钱？最少呢？

　　王秀青：最多能挣100元，最少就一分钱不挣，有城管的时候，就没有活儿。

　　新京报：城管通常怎么管理你？

　　王秀青：开始时会没收我的水桶和抹布，我只能再去买水桶。后来见城管来，就不擦了。

　　新京报：在老家种地或打工跟城里比能差多少？

　　王秀青：现在老家可能有活干，赚的钱也不比在这少，但我已经习惯了在外面，我对丽都饭店这比我们村还熟悉，认识的人也都在这，扫地的、开车的、小保安，不想动了。

　　新京报：超生罚款是怎么凑齐的？花了多久？

　　王秀青：今年上半年，孩子该准备上高中了，女儿都十六七了，户口还没上，没上户口高中都上不了。

　　超生罚款一共6万，从年初就开始凑这钱。我回了趟滦平老家，亲戚给凑了万把块钱，剩下的全是在这块借的，开出租的李伟借给我5000，扫地的王景如借给我3万，她家拆迁了，看我难，就借给了我。保安的，看门的，有两三个月，见人熟点就借钱。

　　新京报：现在你每月挣到钱如何分配？

　　王秀青：每月赚2000多块钱，大女儿上高中，每月花七八百元，剩下的给家里点，其余的得还账。我花钱不多，一天下来吃12块钱，买盒烟5块，其余没任何花销，我有10年没买过一件衣服了。

　　新京报：有没有想过不交罚款？或者那些借了的钱，没能力偿还？

　　王秀青：以前倒是想过不交罚款，但孩子的户口一直上不了，不交行吗？

　　借的钱肯定要还。从老家借完钱，离罚款的数目还差很多，李伟和王景如我们都认识好多年了，他们想帮我一把。人家的钱也不是白来的，你着急用人家能给就是情分了。我没承诺什么时候能还钱，我怕承诺了到时还不上，人家也都没逼我还、定期限，我赚出来一分还一分，一定要还。

　　关于尊严

　　“我不管别人看不看得起”

　　新京报：你会觉得井下是“家”吗？

　　王秀青：也不能算是家，但毕竟为我遮风挡雨，要有钱，谁不愿住大房子住酒店啊？

　　新京报：算过10年来这个“家”为你省下多少钱吗？

　　王秀青：算过。租房住平均就算每月300元，这10年，我也省下36000了。

　　新京报：现在井盖附近的房价，每平方米超过4万元了，每次看到那些房子，你是否想过有一套自己的房子？

　　王秀青：我一年赚的钱也买不起一个平方，这辈子是不想了，想也没用。

　　新京报：有人说住在井下没有尊严？

　　王秀青：尊严？分对谁讲。像我这样的人，跟要饭的差不多，尊严在我身上谈不上。2008年，我在路边擦车，城管把我抓走，把狗从笼子里放出来，把我关狗笼子里，我是想要尊严，那时还有什么尊严呢？

　　新京报：你出井时，会有人拿异样的眼光看着你？

　　王秀青：我不管别人看得起看不起，现实情况在这摆着，我光靠要面子，孩子吃不上饭上不起学，到最后还是没面子心里难受啊。

　　关于未来

　　希望能有个稳定工作

　　新京报：10年井下生活，你觉得值吗？

　　王秀青：为了孩子，值。省这些钱，孩子能吃顿饱饭，买件衣服。没别的法，我没本事。

　　新京报：如果没这次报道，你准备在井底下住多少年？或者说再擦多少年车？

　　王秀青：我今年52，我觉得还能再擦10多年吧。那时候，我最小的孩子也大学毕业了。（说这话时，他笑了）

　　新京报：想象过儿女将来的生活是怎么样的吗？

　　王秀青：把三个孩子都供上大学，将来找个好工作，长久的我还不敢想。

　　新京报：今后有什么打算？

　　王秀青：现在不让在井下住了，城管也不让在路口擦车了，今天早上我趁城管没来，擦了三个车。要是这个活路没了，我想着得去找个什么地方干活，52了，人家还要不要我？

　　新京报：希望能有个稳定的工作和高一点的收入吗？

　　王秀青：咋不希望？（沉默了20多秒）我的腿前些年上山打柴摔断过，干不了重活，我还能干啥？

　　我不需要什么待遇，能供应一家人吃喝就行，现在物价太高，一碗面条都要七八块，我期望能给我个3000元、4000元，能让我们一家活下去。

　　本版采写/新京报记者 张永生 李宁

　　新京报记者 尹亚飞 摄