95歲的山東老人李偉民每日固定服用29粒保健品，共計10種。每種都告訴他有明確“功效”：納豆“治療”心臟病，蜂膠針對糖尿病，蝦青素則抵抗血栓。

　　他的家裡有一間“藥房”。整個房間被保健品的盒子塞得無處落腳。

　　2003年至今，他購買過196種保健品，花費近百萬元。

　　他使用一張“保健品用量表”，提醒自己按時服用那些神奇的膠囊。“要是不列表，都記不清啥時候吃。”

　　2014年至今，山東濟南的律師王新亮和他的同事已為7000多位老人提供過免費法律服務，服務對象是以各種方式吃虧上當的老人，也因此接觸了千家萬戶那些令人啼笑皆非的故事：有老太太把留給孩子買房的90萬元投入非法集資，一度想自殺﹔有半個村的老人被同一個騙子卷走了全部拆遷款。

　　2016年7月，王新亮在自己的律師事務所成立了老年人防詐騙維權服務中心。

　　“在騙子面前，老年人比魚肉還容易宰割。”他對中國青年報·中青在線記者感慨。

　　“咱們國家怎麼了”

　　盡管王新亮多次向他普及過保健品常識，但在那些花花綠綠的盒子面前，李偉民呈現出奇妙的心態：一方面，他承認保健品基本都沒效果，自己屬於病急亂投醫，“體驗很差”﹔另一方面，他又堅信保健不能急在一時，花自己的錢買開心，不礙誰。

　　這位老紅軍、曾在國務院部委當過處長的老人，從2016年5月開始，在4個月內遇到了4次電話詐騙。

　　第一次，冒充“公安部”的騙子表示，在打擊詐騙行動中為他追回了6萬元，但回款需要先交2000元的稅。

　　后來，又有人以某部委名義寄來銀行卡，稱之后每月發2000元撫恤金。他查詢發現卡裡真的有錢，就按要求匯去1800元工本費。從此，對方消失了，卡裡原先顯示的余額也沒了。

　　緊接而來的另一“部委”送了他價值1980元的“長征紀念幣”。幾天后，電話裡一個年輕的聲音熱情地說，紀念幣已升值4倍，希望回購，請先匯來1980元押金。

　　95歲的李偉民帶著哭腔對王新亮說：“咱們國家怎麼了，國家部委都來騙人？”

　　他自認是“毛主席培養出來的布爾什維克”，卻在今天這個社會，經常被搞得生悶氣。

　　最近兩個月，他又收到了20多張不同出處的“中獎通知單”。相同的是都中了100萬元獎金，都有“公証處”印章和“公証員”簽名，領獎也都要預繳一筆所得稅。

　　見到中國青年報·中青在線記者時，他匆匆忙忙地從櫃子裡翻出珍藏的通知單，拜托記者回北京打聽一下是真是假，“哪怕有一張是真的，那就了不得啊！”

　　王新亮又好氣又好笑，被騙了這麼多遭，老爺子還沒悟出來。

　　“我現在是落難的鳳凰不如雞，被年輕娃娃整得‘五體投地’了。”李偉民苦笑著對中國青年報·中青在線記者說，自己的尊嚴和對社會的信任已被消磨。

　　王新亮強調，老人們眼看畢生積蓄貶值，與社會脫節的他們難免驚慌。想有所收獲，不被高速行進的社會拋棄。

　　行騙者宰割老人的主要道具，是“真心”和耐心。

　　曾有老人找王新亮維權。他們參與每天簽到，聽“幸福課”免費送禮的活動。

　　簽到第7天，“幸福課”的美女主講人宣布要送大家價值80元的營養品，但希望每人交80元錢“買真心”，次日再將錢退還。很快，十幾個老人沖上台交錢，氣氛隨即活躍。第二天，老人們也真的收到了包著80元的紅包。

　　200元，500元，1000元……此后，老人們交的“真心錢”水漲船高。有老人在主講人的手機裡看到她磕頭的照片。她很“不好意思”地承認，自己前幾天在濟南的千佛山上磕了999個頭，乞求叔叔阿姨健康長壽。不少老人當場掉了眼淚。

　　簽到第57天，將要送出價值3980元的玉石鍋。老人們掀起了一波交錢熱潮，有的老太太帶來老伴証件搶了兩份，還有人因來得晚，央求工作人員再“施舍一份”遭婉拒。

　　活動最后，主講人宣布次日是國慶節，團隊要放長假，約定假期后再見。此后，“愛心團隊”消失。玉石鍋不過是網上售價100多元的大理石鍋。

　　王新亮對這種案件非常頭疼。因為“騙子越來越懂法了”，即使抓到騙子，對方也會堅稱這是願打願挨的買賣。很多老人被騙簽了顛倒黑白的合同。

　　有時候，許多老人是被一卷免費衛生紙、一斤免費雞蛋騙進賊窩。很多時候，他們“佔便宜”的熱情超乎想象。

　　很多被騙老人難以得到同情，親友、輿論給他們扣上“貪婪”的帽子，這讓他們更難辯解。他見到，一些“破財”的老人患上失眠、焦慮症、抑郁症，還有老人堅信“遇事找政府”，被騙后走上了上訪路，變成了鬧訪者。

　　王新亮還發現，很多受害老人寧可咽下苦水，也不願打費時費力的官司。防詐騙維權服務中心成立后，不少其他區縣的被騙老人不惜坐20多站公交車趕來求助，而這些老人幾乎都沒在本轄區派出所報案。

　　甜蜜毒藥

　　李偉民承認，自己是在腦血栓之后“怕出事”，才開始買保健品上癮。

　　維權久了，王新亮發現，電信詐騙、集資詐騙的危害“沒那麼大”，老人最多被坑一兩次就會長記性。真正的附骨之疽是名目繁多的不正規保健品。

　　“對死亡的巨大恐懼，讓老人願意為健康花錢。”王新亮說，配上天花亂墜的療效以及偽科學原理，老年人很難不心動。

　　無良廠商甚至深度挖掘和利用老年人對死亡的恐懼。

　　有老人找到王新亮投訴，稱一“香港公司”開發了驗尿即可探查癌症先兆的儀器，邀請老人免費體檢。結果，很多老人都查出了“癌症前兆”，不少人被當場嚇哭。不過該公司當即表示，隻需花6800元服用一療程“特效藥”，即可擺脫癌症。

　　將信將疑，這位被查出“癌症前兆”的老人購買了該藥，卻沒有服用。一周之后去復查，工作人員對他說，“恭喜您，服藥后，癌細胞已經被清除。”

　　王新亮發現，老人對神醫、秘方的奇特迷信，恰好被非法保健品產業鏈所利用。

　　67歲的徐安邦老人為治療高血壓，按照一張宣傳彩頁上的聯系方式，致電“北京同仁堂”。接電話的是聲音蒼老的“胡老師”，聲稱自己已92歲，曾任“毛主席的保健醫師”。

　　“胡老師”建議他花3000元，專門配一服降血壓特效藥。

　　匯款幾天后，徐安邦收到了4個沒有任何標簽的白色小藥瓶，唯一的標識是用黑色墨水筆在瓶蓋上標注的“1”“2”“3”“4”。

　　服藥第二天，老人心悸、頭暈，一測血壓真的降了，高壓降到80，低壓降到50，成了低血壓，打電話質問名醫，卻無人接聽。

　　老人對保健品的固執也無形擴大了與子女的裂痕。李偉民的小兒子說，每次對父親的勸阻都會變成一場爭執。吵凶了，老爺子會喊： “你是不是就想我不花錢，死了以后好都是你的？”

　　李偉民內心也委屈，他說孩子整天為這些事“斗爭”自己，讓他特沒面子。現在買了保健品隻能偷偷藏起來吃。相比之下，那些賣保健品的后生雖然張口閉口就是“爹”“媽”，讓他覺得肉麻，可說的話確實“挺順氣兒”。

　　維權艱難

　　2016年4月，74歲的濟南老人李金玉向威海一家公司認繳了100萬元眾籌資金，時隔半年，美滋滋地去領連本帶利的120萬元，卻發現關系“特別好”、叫她“媽媽”的那個人消失了。

　　她的合同裡“巧妙”寫著：甲方公司委托乙方個人經營，委托費用100萬元。匯款記錄則顯示，李金玉將100萬元匯給了一個陌生的女人。盡管她堅稱對方是威海那家公司的員工，可從法律上講，匯款給這家公司的事，已很難坐實。

　　“我都一個月沒睡著覺了，”她額頭冒汗，聲音打顫詢問律師“不要利息也行，能收回來嗎”。

　　沉默了許久，王新亮委婉地告訴她，官司會幫她打，但勝算不大。

　　“免費公開課不要聽，免費小便宜不要佔，遇事多與人商量。”王新亮常向老人講這三句口訣。

　　他的老年人防詐騙維權服務中心，重點工作是走進社區，向老人普及防詐騙知識。因為維權成功率太低，他希望預防為主，從源頭擠壓騙子的生存空間。

　　這一判斷也與北京市老齡辦一項最新的調查結果吻合：75%的老人在被騙維權時都會遭遇立案難、界定難、挽回損失難的問題。

　　陝西省公安廳公布的數據顯示，陝西電信詐騙受害者中老年人佔比一度超過70%。

　　“詐騙老年人，一定會許諾高利潤讓他們喪失理智。”濟南市歷下區政法委副書記、綜治辦主任胡延年稱，集資詐騙往往承諾25%以上的年息。

　　按照胡延年的說法，濟南市歷下區一度有1700多家金融擔保理財機構，其中“幾十上百家”涉嫌金融犯罪，詐騙老人錢財得手。

　　他坦言，有公司申請執照時合法合規，拿到資質后開展違法犯罪活動，執照反成騙人招牌。

　　“打擦邊球、鑽空子。”王新亮說，很多保健品虛假宣傳，隻用嘴說，不印材料，不輕易留下証據。

　　歷下區龍洞派出所副所長於秉強稱，嚴格來講，保健品虛假宣傳等問題歸屬工商部門管理，隻有引發中毒或治安事件，派出所才能介入。至於非法吸收公眾存款等問題，則一般要達到一定金額和一定人數才能立案。

　　於秉強2014年接手過一起涉及百余人、一千多萬元的集資詐騙案，到現在還沒結案。目前，已有受騙老人去世。

　　2016年12月13日上午，龍洞派出所牽頭，聯合工商所、食藥所，對轄區內一家涉嫌違法售賣“電場治療儀”的生活館進行了突擊檢查。

　　該門店的兩項關鍵証照都被查出問題：營業執照上的經營地址和經營者名字冒用了隔壁超市﹔醫療器械經營許可証則是其他地區某公司証件的一張復印件。

　　那次檢查后，食藥所的工作人員將店內的電場治療儀就地封存﹔工商所的帶隊人則說“快到12點了，食堂要沒飯了，趕緊回去吃飯”。

　　食藥所的負責人質疑，工商所應該對不合法的營業執照也給予處罰。

　　工商所的領導卻笑著打了個太極：“營業執照合不合法，您說了算就行。”

　　最終，這家店隻需去食藥所補充備案，就可以正大光明地銷售那台售價19800元，號稱能“根據電位能量場與生物體之間的關系，調節人體酸鹼平衡、改善自律神經、治療疾病”的神奇機器。

　　“媽的，皇上不急太監急。”檢查結束，帶了一車民警的副所長江永峰罵了一句。

　　老人“不急”

　　很多時候，上當者自己也不“急”。

　　突擊檢查生活館這天，很多老人當場表達不滿。一位身上裹著理療毯的老太太嘟囔：“免費體驗，好事啊，你們這是干嘛？”

　　江永峰說，他經常遇到的情況是：到被騙者家做筆錄，卻發現一鄰居在門口徘徊。一追問，原來這位也被騙子騙了。

　　“很多老人被騙后，害怕和糾結的情感遠甚於憤怒。”他總結，老人既擔心兒女埋怨，又怕報案后給家人帶來麻煩，甚至遭到報復。

　　胡延年稱，他接觸的集資詐騙受害者大都不愛報警。很多人相信，騙子在外面，還能慢慢賺錢還債，抓進去就真沒希望了。

　　很難界定這種心態是愚昧還是善良。王新亮回憶，不止一位老人在詐騙公司跑路后，放棄了對拉單業務員的起訴，認為“他們也不容易”。

　　他認識一位褚阿姨，正是出於這種心態，錯失了三次挽回損失的機會。

　　第一次，是免費購物騙局被戳穿的當晚，幾名老人報警，將騙子老板抓進了派出所。有人吆喝褚阿姨一起去，她卻說“年輕人做事業很難”，不要落井下石。

　　次日，她去集市買了些零食，順路去那家免費購物公司看看，正碰上被關了一晚放出來的老板。還沒等說話，蓬頭垢面的老板一把搶過她買的零食就往嘴裡塞，一邊吃一邊喊：“餓死我了，我還有懷孕的老婆，你們是要逼死我嗎？”

　　心疼的褚阿姨一句話沒問出口，臨走時還把剩下的零食留下了。

　　又過一個月，褚阿姨找律師要維權了。因為，這個騙子拿出手機給她看了剛出生的兒子的照片，表示打算借兒子“百日宴”時收禮金湊錢，然后給大家還錢。她想了想，掏出300塊錢做賀禮。

　　那個年輕人再也沒出現過。她氣呼呼地將故事講給晚輩，換來的大多是嘲笑。

　　不少旁觀者給被害者打上“活該”的標簽，這讓王新亮很擔心。他反復強調：“不要把年輕人擁有的知識、視野當成理所當然，套用在老人身上。”

　　王新亮稱，問題的本質是老年人和社會脫節了，“他們退休時，正是巨變的年代，可他們和外界的聯系斷了。”

　　“我們已經下意識地把這代老人當作特定年代的犧牲品，並堅信后一輩不會重蹈覆轍。”

　　他不贊成簡單將受騙老人歸結為“那代人沒文化”。在他幫助過的老人中，有干部，有教師，也有科研工作者。

　　在2016年，曝光的一起著名電信詐騙案是，一位受騙者被騙走了1760萬元。詐騙團伙冒充政府部門工作人員，引導被騙者將錢打入“安全賬號”。令人驚訝的是，受騙者是清華大學一名教師。

　　接觸老人久了，王新亮更願意相信，在一個飛速發展卻又未富先老的社會裡，每一代老人都可能變成落伍者。當任何一個與社會脫節者都可能成為圖謀對象時，靜靜等待時間完成對一代老人的淘汰無疑是最殘忍的，這意味著騙局稍一更新換代，就能讓下一代人也陷入同樣境地。

　　“這不僅是時代的問題，更是每一代人的問題。”王新亮說。

　　在保健品問題上，95歲的李偉民已經找到了下一代的“知音”。他的女兒前一段時間心臟病發作，此后也開始痴迷保健品，短短兩月已花費數萬元。中國青年報·中青在線記者 程盟超

分享讓更多人看到