每年夏季，秦嶺最大食草猛獸羚牛進入交配季，高峰期僅持續十來天。

為了抓拍羚牛難得一見的“戀愛瞬間”，今年6月底，野生動物攝影師裴竟德，在海拔3000米左右的秦嶺高山區域羚牛出沒點，搭起“掩體”帳篷，啃著干糧，駐守了七個日夜。拍攝很順利，結束后卻出了意外——因為擔心被成群的羚牛襲擊，向導提前離開，裴竟德在返程時迷了路。

“除了一望無際的密林，就是懸崖絕壁，完全沒有路。天空烏雲密布，看不到太陽，也辨別不了方向。”裴竟德心有余悸地回憶，“我身上背著40公斤的設備，補給也斷了，最可怕的是又遇上了大暴雨，氣溫驟降，全身被澆透。”一個小時、兩個小時……時間在流逝，找不到出路的裴竟德，全身開始不自主地劇烈顫抖，出現了明顯的失溫症狀。

常年有野外生活經歷的他，在絕望與迷茫間努力保持清醒。“最重要的是盡快找到避雨的地方。”在掙扎前行了數小時后，一處僅有一米寬的類似房檐的崖壁，成了裴竟德的庇護所，他打開隨身攜帶的鵝絨睡袋，將自己卷起來，再蓋上兩層急救毯，在風聲、雨聲的包裹中，熬過了一整夜。第二天中午時分，雨過天晴，他靠著太陽辨別方向，走出了秦嶺，撿回了一條命。

在外人看來，這次“失溫”算得上生死考驗，但在裴竟德無數次野外拍攝經歷中，這只是“拳頭大”的困難之一：在大雪覆蓋、人跡罕至的秦嶺深山，他蹲守三天三夜，拍下了秦嶺大熊貓野外交配的罕見影像﹔他連續17年、20多次深入“人類生命禁區”可可西裡，行程超過10萬公裡，遭遇過棕熊來襲，也曾與野狼擦肩而過，還挖坑將自己“埋”了八天，在全球首次拍到藏羚羊野外分娩全程……

“想要拍好野生動物，就得像野生動物一樣生存。”因為這些充滿傳奇色彩的拍攝經歷，“陝北娃”裴竟德被熟人稱為“狠人”，就是陝西話中“吐口唾沫都是釘”的“狠人”。“影像帶來關注，關注帶來改變，這就是野生動物攝影師存在的意義。”裴竟德說，“尤其是最近十年來，隨著國家在環境保護上取得的顯著成就，生態攝影趕上了最好的時代。”

為了拍攝藏羚羊生產，他將自己“埋”在可可西裡

卓乃湖，藏語意思是“藏羚羊聚集的地方”，每年5月開始，成千上萬隻雌性藏羚羊，從西藏羌塘、青海三江源及新疆阿爾金山地區，跋涉數百公裡，遷徙至卓乃湖產崽。因此，這裡又被稱為“藏羚羊的天然大產房”。

當藏羚羊開啟“新生之旅”時，遠在千裡之外、家在西安的裴竟德，也准備動身了。他要趕在藏羚羊生產前到達卓乃湖，找到合適的點位，扎營、駐守、等待，捕捉藏羚羊生產瞬間。

藏羚羊生性機敏，見人就躲。而無路可達的卓乃湖，位於可可西裡海拔約5000米的高寒無人區，這裡常年風大地濕，平均氣溫處於冰點以下，冬季最低時能達到零下40攝氏度，夏季雷電轟鳴、冰雹來襲時，仿佛能把天地開膛破肚，是“人類生命禁區中的禁區”，因此，在裴竟德之前，沒有攝影師能完成這一拍攝“壯舉”。

單打獨斗、沒有團隊的裴竟德，如何突破？

“能不能藏起來拍？”當這樣的想法冒出來后，困難隨之而來。廣袤、粗粝的可可西裡，不長樹，也沒有灌木，大地恰似青藏高原的天空一般，一望無際，毫無遮擋，成年人置身其中，即便縮在地上，對異常機警的藏羚羊而言，也是莫大的驚擾。

在卓乃湖周邊藏羚羊胎盤殘留比較多的地方，裴竟德反復觀察地形，最終決定將自己“埋”在一個小山包中，那兒離卓乃湖有500多米，地勢明顯突起，拍攝時還能環顧四周，成功的幾率比較大。

“沒有捷徑可走，隻能用最笨的辦法。”在可可西裡自然保護區管理局的協助下，裴竟德挖出一個一米深的土坑。為了更隱蔽，他把農村常用的“鍋式”衛星天線蓋在坑上，上面鋪滿麻袋，再抹上泥土，打造出一個更接近自然環境的拍攝“掩體”。

每天凌晨4點，天還大黑的時候，裴竟德將鏡頭裝在一個鐵皮桶裡拎著，背上干糧和水，徒步5公裡，乘著夜色從駐地趕往“掩體”。“必須趕在天亮前藏羚羊很難發現的時候，偷偷潛伏好，一旦它們被驚散，一般不會再返回。”因為不敢使用手電筒照明，有一回出發后不久，裴竟德就在無人區迷了路，他在黎明時分摸索了近5個小時，才順利返回“掩體”。

在遼闊無垠的青藏高原上，裴竟德藏在黑暗而狹小的土坑中，坐在鐵皮桶上，通過東、西、南、北四個預留孔，借助長焦鏡頭，觀察著可可西裡的萬物生靈。這樣的“守株待羊”，往往從凌晨5點，不間斷地持續到晚上10點。他不敢多喝水，隻能靠啃干糧度日。沒有動物的時候，他就看天空，看大地，聽風聲，聽自己的呼吸聲﹔動物出沒的時候，他就格外興奮，怎麼都看不夠。

“有一次，一對鼠兔夫妻跑到了掩體的洞口，帶著清澈、好奇的眼神往裡看。兩個小家伙離我僅20公分，我能看到它們的胡子在抖動。我們就這樣奇妙地對視了好久，看得我心都醉了，那是一種直擊心靈的奇妙感覺。”

藏羚羊生產的高峰期，往往也是卓乃湖一年中最熱的時候。氣溫超過零攝氏度后，凍土層便悄悄融化，冰水從土裡往外滲，沒過多久，裴竟德的“掩體”便成了冰窖。雖然穿著防水鞋，但身上的熱量卻一點點被帶走，他的小腿變得冰涼，整個人隻能縮在鐵桶上。

“身在煉獄，心在天堂。”裴竟德如此形容身在“掩體”裡那種“魔鬼”與“天使”並存的時刻，這種肉體與精神極其矛盾、極其分裂的經歷，讓他愈加敬畏生命，敬畏自然。2007年，他在卓乃湖蹲守一個多月，未能捕捉到理想的生產瞬間﹔2008年，又是一個多月的等待，結果依然不理想。“沒有遺憾，順應自然。”裴竟德說，“在可可西裡的每一天，我覺得都是一種收獲。”

2009年，這是裴竟德連續第五年進入可可西裡，也是他連續三年正式藏身卓乃湖，等待抓拍藏羚羊生產瞬間。

6月29日，在裴竟德將自己“埋”好的第8天，長焦鏡頭中出現了一隻生產征兆極為明顯的雌性藏羚羊。“當時，小羊的頭已經出來了，母子倆離我的‘掩體’大概也就200多米。”裴竟德回憶道，“非常幸運的是，母羊緩緩地停下了，它蹲下來，開始很努力地生產。”

鏡頭徐徐推上去，天地慢慢被虛化，兩個生命的輪廓逐漸清晰：母羊不停地臥倒，再用膝蓋抵住大地，跪著站起來，又一次臥倒，又一次撐住，又一次站起來……循環往復、拼盡全力的生產間隙中，母羊還不停地甩甩尾巴，回頭觀察，似乎在用眼神鼓勵同樣拼盡全力的小羊。

還有一個拼盡全力的生命，那就是躲在鏡頭背后的裴竟德。那一刻，他忘記了曾在卓乃湖遭遇的狂風驟雨，忘記了可可西裡刀劍一般的雷電風霜，他的手指如同電波一般，源源不斷地摁著相機快門。在密集而鏗鏘的咔嚓聲中，他的呼吸、他的心跳，都與遠處正在生產的藏羚羊母子同頻、共振。

“緊張，興奮，命運與共，生生不息。”裴竟德用這些關鍵詞，形容那場直擊人心的分娩，半個小時裡，他拍下了上千張照片，容量達到20G。母羊生產時疼痛而機敏的眼神，新生命呱呱墜地時的纖弱與興奮，母羊產后欣慰地舔舐胎衣、溫柔地親吻小羊，小羊跌跌撞撞地站起來，母子倆一起奔跑、離開，消失在天際線邊……這些筋骨分明、血肉清晰的珍貴照片，成為全世界首組完整記錄藏羚羊野外分娩全程的影像。

露宿雪中秦嶺，他捕捉到大熊貓交配影像

枯枝之上，一隻雌性金絲猴四肢環扣，懷中緊緊抱著一隻出生不久的猴嬰，她腦袋低垂，藏起面容，似乎陷入了濃郁的沉痛之中。照片上的天空是灰色的，金絲猴母子的世界仿佛也全是灰暗：這隻猴嬰在出生時就死於難產，整整五天過去了，母猴還是將孩子抱成一團，久久不願撒手。

這張名為《金絲猴不幸喪子，懷抱多日不肯丟棄》的照片，拍攝於2005年4月。彼時，裴竟德初為人父。在秦嶺密林間，他被金絲猴不離不棄的母子情深深觸動，“原來動物也有情感，也有智慧和尊嚴”。這張照片也成為他野生動物攝影之路的起點。 “當時，在全世界范圍內，中國的生態影像還比較陌生，國內專門從事野生動物攝影的人也不多。”從那時起，自小鐘情攝影、熱愛自然的裴竟德漸漸從商業攝影轉型做生態攝影。向西，他的攝影戰場是世界第三大無人區可可西裡，而在老家陝西，他將鏡頭對准了中華祖脈秦嶺。“在我眼中，這是兩塊聖地，是生態攝影的天堂。通過它們，我們可以將中國的生態保護成就更好地傳遞給全世界。”

2008年，裴竟德拍攝的《猞猁》《藏羚羊》《川金絲猴》《雪山下的紅景天》等四幅作品，被北京奧組委制成大幅照片，懸挂於國家體育館、運動員下榻酒店等奧運場所，向全世界展示自然中國的美麗瞬間，也為各國朋友了解真實中國，提供了新的窗口。

2009年6月5日，藏羚羊遷徙途中，一路跟拍的裴竟德，偶然間拍到了藏羚羊與飛馳而過的火車同框的畫面。這幅被網友戲稱為“藏羚羊自己出來作証”的照片《青藏鐵路邊的藏羚羊》，后來被政府和民間廣泛引用，為平息青藏鐵路是否破壞高原生態環境的爭論，提供了有力實証。

“影像帶來關注，關注帶來改變。”裴竟德認為，野生動物攝影不光是簡單的個人情趣，更應該站在國家和人類的大視野上，關注人與自然的和諧共生。“直到現在，國內觀眾看到的優質的自然影片，大多還是來自西方國家。我們有著無與倫比的自然資源，但挖掘依然不夠，這就需要專業的生態攝影團隊，通過陌生化、紀實化和故事化的表達，去贏得受眾，向海外講述中國的生態保護故事。”

但想要捕捉到罕見而引起廣泛共鳴的紀實影像，又談何容易？這就需要攝影師長期在野外風餐露宿，不是漫長的等待，就是狂奔式跟拍，來回“折騰”，反反復復，一張好照片的拍攝周期，可能是一年，甚至幾年。“這是一個靠腳步丈量河山的職業，隻有走到別人未曾到過的地方，你的影像才能扣人心弦，攝人心魄。”

以秦嶺大熊貓為例，關於它們的影像，更多來自人工圈養群體，而對於野生群體，除了紅外相機捕捉的偶然瞬間，核心畫面很少。“比如野生群體如何出生、成長，如何交配、繁殖，又是如何一步一步衰老、死亡的，這些影像我們很難見到。”基於此，裴竟德正在參與制作關於秦嶺大熊貓的自然影片。“如果你要拍攝特定群體，首先就得跟它們熟悉起來，讓熊貓見了你不躲、不跑，這個熟悉的過程，就得好幾年。在它們經常出沒的區域，你得每天去，每天找，跟它們相識、相知，最后‘相愛’。”

2021年3月，新一輪熊貓繁殖季開始了。為了捕捉到野生秦嶺大熊貓野外交配的自然影像，裴竟德背上數十公斤的設備，又一次前往秦嶺。

“很多地方完全沒有路，幾百米甚至幾公裡，都隻能用手扒開灌木行進，手背上、小臂上全是血印子。”在一隻雌性大熊貓已經光顧的密林裡，裴竟德找到了一處較為空曠、可以居高臨下的斜坡，地上、樹上積著厚厚的白雪，他用兩件迷彩雨衣，在林間搭起簡易帳篷，以此做“掩體”，開始了靜謐而漫長的等待。

此時，秦嶺仍處於一年中最冷的時節，高海拔區域被大雪覆蓋，漫天的刺骨寒風，常常裹著雪花，山呼海嘯般地席卷整個山林。身處其間，人往往被刮得睜不開眼，常常有沉重的窒息感。對於天性喜冷的大熊貓而言，這是最好玩、最快樂的時節，但對於等待它們的攝影師而言，這就如同“上刀山”。

森林裡冬季干燥，不能點火，蜷縮在棉衣裡的裴竟德，靠著跺腳、搓手熬過了一夜、兩夜。“簡易的帳篷四面透風不說，那個斜坡還非常陡，好幾次睡著后身體一放鬆，整個人就滾下去了。”第三天入夜后，月光皎潔之下，一場驚心動魄的“比武招親”開始了。

早在裴竟德到達時，處於發情期的雌性大熊貓，如同“待嫁新娘”一般，已經上樹進行“梳妝打扮”，並將“求偶”的氣味源源不斷地散發出去。這一夜，先后有四隻雄性大熊貓“單刀赴會”，於此決戰。

晚上8點左右，總攻開始了！月夜中，四位“猛士”發起了“刀光劍影”般地火拼。“他們先是在樹下你追我趕，打成一團，嘶吼聲響徹山谷，整個夜晚殺氣騰騰﹔我躲在鏡頭背后，比它們還緊張，還興奮。”裴竟德說，“在決斗了數十個回合后，兩位優勝者躥到樹上，進行最后的沖刺，樹枝接連被打斷，戰況愈演愈烈，持續焦灼，一直到次日凌晨1點，才分出了勝負。”

5個多小時裡，裴竟德連一秒鐘都不願舍棄，屏幕上不斷閃爍的錄制紅點，將山間的月光、林間抖落的雪花以及熊貓作為猛獸那極具生命張力的時刻，一起框進了升降橫移、光影流轉的鏡頭中，這段視頻也是迄今為止，最為清晰、最為完整的秦嶺大熊貓野外交配影像之一，為野生大熊貓生存繁衍研究提供了重要實証。

“我們正在做的秦嶺大熊貓的自然影片，就是想通過罕見、震撼的紀實影像，捕捉野外種群的每一個生命節點，還原它們完整的生命歷程。”裴竟德說，“野外交配是大熊貓成長歷程中決定性的瞬間之一，能夠如此近距離、如此完整地記錄下來，本身就很幸福。”

與危險同行，以攝影為生

“我們已經連續四天跟他失聯，裴老師可能已經遇難了。”2007年7月的一個深夜，裴竟德的妻子、遠在西安家中的張蓓，接到了來自可可西裡自然保護區管理局的長途電話。那天夜裡，她反復撥打丈夫的電話，一直無人接聽。

“他每一次出發去可可西裡，我們都知道很危險，真的有可能有去無回。”張蓓說，“不去的理由，可以找出一百個、一千個，但那是他的理想，裡面有他全部的熱情，因為這一個理由，我支持他，我們全家包括我的父母，也都很支持他。”

那一夜，在備受煎熬十多個小時后，裴竟德突然來電，張蓓懸著的心終於放下了。

“離死亡確實一步之遙。”原來，為了拍攝藏羚羊，裴竟德與可可西裡自然保護區管理局工作人員桑巴龍珠和才仁文秀，深入可可西裡腹地時，越野車不幸陷入沼澤淤泥中。在海拔5000多米的高原無人區，通信中斷、無人應援的三個男人，沒法棄車逃生，隻能拼命地挖淤泥，想辦法將車推出來。“起初用鐵锨，后來兩個鐵锨都挖斷了，怎麼辦？隻能徒手扒。”

一天、兩天、三天、四天……缺少補給、粒米未沾的三個人，隻好嚼山上的野蔥充飢。“因為極強的求生欲，我們挖、刨、墊，清淤泥，搬石頭，想盡了各種辦法，折騰了整整四天四夜，大家雙手已經糜爛。因為缺氧，人已經虛脫到極致。”裴竟德說，“幸運的是，第五天我們挖到了凍土層，車輛才得以硬著陸，開了出來。我們劫后余生般地癱在地上，才注意到挖出來的淤泥堆，比越野車還高”。

在可可西裡無人區，人的“天敵”不僅是惡劣的自然環境，還有高原上行蹤不定的各類猛獸。很多時候，裴竟德是冒著生命危險去拍攝：他曾與雪豹對視，與野狼擦肩而過，最危險的當屬陸地上食肉目體形最大的哺乳動物之一——棕熊的頻繁造訪。

作為青藏高原上最好斗的大型猛獸之一，成年棕熊的體重可達200到300公斤，“一口氣可以殺死一頭牛”。“在卓乃湖扎營時，經常有棕熊來襲，圍著帳篷轉圈圈，邊轉邊怒吼。尤其是夜深人靜時，我的五臟六腑都跟著顫抖。”裴竟德說，“棕熊嗅覺極佳，一聞見食物的味道，就會‘聞’訊而至。”一個藏羚羊產崽季，他見到的棕熊不下60隻。

為了避免被棕熊一把“拍死”，他在睡覺時，常常將一個鋁合金的鐵箱子，架在頭頂的位置護住頭部。“在兩米見方的帳篷內，我沿著對角線睡，把頭放在帳篷最中間，蜷著腿，萬一棕熊一把撕破帳篷，好有個反應時間。有一回睡著了，醒來后發現高壓鍋不見了，原來它被棕熊拖到了外面的草地上，砸得面目全非。”

當然，幸福的時刻也很多，除了拍到心滿意足的照片，人的故事更令裴竟德記憶猶新。

“很多藏族同胞、保護區的工作人員，特別有人情味，朴實得令人感動。我的一趟行程，平均下來得三四十天，有時長達兩個月。他們跟著我跋山涉水，啃干糧，吃咸菜，喝稀飯，任勞任怨。”裴竟德說，“有一回，可可西裡自然保護區管理局的一位領導，專門開車跑了一百多公裡，趕到索南達杰保護站，就是為了接我一程，給我送一條哈達。”

這些故事，都成為裴竟德“可可西裡生態影像志”的一部分，這是他一直堅持的長期拍攝計劃。自2005年至今，他累計前往可可西裡已經不下20次，行程超過10萬公裡，拍攝內容已不僅僅局限於野生動物，還有生態地貌跟蹤、野生植物、人文紀實、自然風光等。“我想全面記錄這裡的一切，給未來留一份真實、系統的自然影像﹔也想通過紀錄片這種方式，用更動人的故事，讓更多人看到中國在生態保護上的努力和成果，這是更大的成就感。”

“尤其最近十年來，國家在環境保護上投入巨大，民間的環保意識空前提高。我們到野外，最直觀的感受就是生態環境越來越好，生物多樣性也越來越豐富。”裴竟德說，“現在對於我們野生動物攝影師而言，就是最好的時代，也是最能出作品的時代。因為有了好的土壤，我想盡量多拍有力量、有深度、能影響公眾生態環保意識的照片和影像。”

最近，裴竟德要忙的事很多，基本上都與秦嶺有關——他既要參與秦嶺國家公園宣傳片的制作，也要為自然影片《冰凍星球2》積累秦嶺大熊貓的相關素材，還要忙著整理海量的影像資料。

“秦嶺就在家門口，說走就走。”裴竟德介紹，“秦嶺大熊貓及其伴生動物如羚牛、金絲猴等，還包括棲息地恢復、生態廊道建設等，我們都要拍攝、記錄，而且還要做得特別細，所以一年中大部分時間，都在拍攝。”

分享讓更多人看到