取餐

　　戴上頭盔，背上外賣箱，跨上電動車，外賣小哥靳清發又開始了與時間賽跑的一天。連續半年，他蟬聯了王府井片區的“單王”。高峰期時，平均每3分鐘就要送達1單，為保証速度，他經常要拎著十幾斤重的箱子爬十多層樓。難得的是，即使在每天工作超過12個小時的強度下，他仍保持著極好的口碑，好幾次為把餐准時送到客人手上，他甚至不惜自掏腰包進故宮送餐。今年，靳清發要留在北京在工作中過年了，“我把客人當家人，這個年過得不會孤單。”

　　下班做功課 手繪位置圖

　　“我不用導航，因為地圖就在腦袋裡”

　　“叮咚，已為您推送新的外賣訂單……”隨著手機上連續響起的提示語音，正在送餐路上馬不停蹄的靳清發放慢車速，一隻手從車把上裹著的棉手套裡抽出，拿起手機瞄了一眼並簡單處理后，又繼續飛馳。

　　靳清發這次送餐的目的地是外交部街20號，由南向北行駛在東單北大街上，兩側的胡同從眼前飛逝而過，右手邊第五個胡同口拐彎，一處灰牆青瓦的院落前，他邊停車邊給客戶打電話，“您好，您的外賣到了，麻煩取一下。”雙手將餐品遞出后，靳清發微笑著擺手離開。“我不用導航，因為地圖就在這裡。”他拍著自己的腦袋，向北京晨報記者講述。

　　2016年年初，河南南陽的靳清發來到北京，在“餓了麼”外賣平台做一名普通的外賣小哥，負責王府井片區的配送工作。記得剛上崗時，靳清發就遇到了難題——找不到地方。原來，在王府井片區內，分布著不少縱橫交錯的胡同，對於初來乍到的外地人來說，“迷路”幾乎在所難免，而導航又無法准確顯示出胡同內密密麻麻的餐館和民宅。“找不到時，我逢人就問，特別是住在胡同裡的老北京人，但很多餐館，連附近的人都不熟悉。”靳清發覺得如果老這麼下去太耽誤事。於是，他決定在下班后，開始做功課。晚上10點后的胡同內寧靜安逸，在昏暗的路燈下，靳清發拿著一張地圖挨家挨戶“掃街”，小店、餐廳、單位、住宅，他都詳細注明，睡覺前還會再鞏固一遍。“我現在能算得上這塊的活地圖了。”

　　到達

　　三分鐘一單 跑著都嫌慢

　　“一般跑一上午，全身都濕透了”

　　“真是每天都在跟時間賽跑，下電動車就是跑，說句實在話，跑著都嫌慢。”在靳清發的世界裡，每天上演著“速度與激情”。每天早上8點出門，晚上11點才能到家，上班將近一年，他已經送出了一萬余單外賣，高峰期的時候，1個小時的派單量能高達22單，也就意味著，每3分鐘他就要完成1單。“別人休息的時候，我在外面跑單。別人吃飯的時候，我也在跑單。等我自己吃午飯的時候，手機裡還挂著單子。”靳清發告訴記者，通常情況下，上午9點吃完早餐要一直頂到下午4點才能吃上午飯。“忙起來就不覺得餓了。”

　　“寫字樓都有電梯，可要是接醫院的單，就隻能爬樓梯了。”靳清發的下一單是同仁醫院，背起十多斤的外賣箱，他走進大廳，隻見眼前黑壓壓的一片，而電梯旁排隊的人已擠得水泄不通。“坐電梯肯定不可能了。”踉蹌地挪到步行梯前，靳清發三階一大步，“蹭蹭蹭”地消失在視野中。這單的客人在15層，經記者細數，上下樓共六百多個台階。下樓時，迎著陽光的他腦門上冒著哈氣。“一般跑一上午，全身都濕透了。”

　　在不少人眼中，外賣只是個體力活。靳清發卻不這麼認為，“分秒必爭不僅僅隻靠動作快，要想送得多，得做好預測。”如今，他能細致推算出自己到什麼位置給顧客打電話，對方坐電梯下來時，正好取到餐。當然，功夫不負有心人，近半年，靳清發蟬聯了王府井片區的“單王”，除了生病住院休息了4天，其他時間他一直在路上。

　　配送

　　為顧客送餐 自費進故宮

　　“我隻想把每一單都很漂亮地完成”

　　最讓靳清發驕傲的是，即使在每天工作超過12小時的強度之下，他仍保持著極好的客戶口碑，成千上萬的訂單中，從未因為他的服務給過差評。“祝您用餐愉快，如果對我的服務滿意請給個好評。”這是他每天說得最多的一句話。

　　去年夏天的一個中午，靳清發接到了一條“奇怪”的外賣訂單，對方位置顯示在故宮內太和殿附近，當他帶餐來到故宮門口時發現，想要進太和殿得先購票。“一看門票是80塊錢，真有點猶豫。”原來對方是來故宮的游客，圖方便點了午飯。可這對於每單隻能掙5元送餐費的靳清發來說，確實得不償失。在原地快步徘徊了兩圈后，他一咬牙決定買票，“就當自己也進去看看風景吧。”可令他沒想到的是，此后，同樣的情況竟一而再、再而三地發生了，而他依舊次次倒貼75元。還有一次，一位顧客在天安門城樓上訂了餐，但由於沒帶身份証，靳清發不能通過安檢。於是，他在城樓下整整等了半個小時，對方才把餐取走。回想起這些經歷，靳清發沒有抱怨，“我隻想把每一單都很漂亮地完成。”他淡定地說。

　　一路上，商戶、顧客、陌生的路人，記者注意到，靳清發無論和誰交談，臉上總挂滿笑容，言語溫和禮貌。由於他周到的服務、親和的態度，如今，他片區內不少“老顧客”都成為了朋友。當他心情低落、壓力太大時，有的顧客會安慰並幫他出謀劃策，而當天氣突變、狂風暴雨時，一些顧客會發來，“等雨停了再送，路上注意安全”的短信。“客人認可我的服務，讓我心裡暖暖的。”

　　付出有回報 新年再飛奔

　　“希望別有差評，新年再飛奔”

　　上個月，配送千單而無一差評的靳清發，領到了近一年最多的工資15000元，他給在京的妻兒留下一半后，剩下的全寄回了老家。如今，90后的靳清發已經成了家裡的頂梁柱，也是村裡的“紅人”。他掏出手機給記者看從老家發來的照片，嶄新的圍牆、齊全的家電、陽光下的老人們洋溢著幸福的笑臉，“去年，我給家裡蓋了房子，家具也置備齊了。跟城裡的人家比起來，我們家啥也不缺了，全搞定了。”他拍拍胸脯說，工作雖然辛苦，但是看著老人的生活越來越舒適，自己租的房子越來越好，他覺得挺滿足的。

　　前幾天，靳清發被邀請到上海參加公司年度大會，獲得了北京地區年度最佳騎手稱號。如今，經驗豐富的他成了同事們的榜樣，也帶了不少“徒弟”。”今年，靳清發要“留守”在北京過年。“我一直都把客人當作家人看待，怎麼會感到孤獨。再說，節假日的工資比平常能多不少呢，希望能多跑幾單”。說到新年願望，除了家人身體健康，他咯咯地笑著說，“希望別有差評，新年再飛奔。”

　　轉身准備再出發的靳清發，一身整潔亮眼的藍色工服中，佩戴的一雙粉色毛線手套顯得格外扎眼。當記者詢問時，開朗的他瞬間害羞地紅了臉，原來，手套是老婆織的。靳清發腼腆地笑著說，“老婆每天都叮囑我，寧願超時被扣錢，也千萬不要逆行、闖紅燈，安全最重要。”

　　北京晨報現場新聞記者 郭丹/文

　　攝影記者 郝笑天/攝

分享讓更多人看到