回家，感受“鄉村脈動”

北京市延慶縣張家營鎮胡家營村的“春晚”熱鬧上演，村民們自娛自樂，豐富春節文化生活。 　　本報記者 賀 勇攝

重慶市大足區通遠村，“壩壩席”廚師在忙碌。“壩壩席”是當地民俗，逢過年過節等招待鄉鄰親友。 　　新華社記者 李 斌攝

春節剛過，雲南省羅平縣臘山街道大水塘村的農民就忙著在田間澆水整地。 　　毛 虹攝（新華社發）

編者按：家鄉的自然風光、風土人情……是每個人記憶中最美麗的底色。年年歲歲花相似，歲歲年年“家”不同，每年的春節回鄉之旅，對常年奔波在外的記者來說，都是一次新的體驗，城市與鄉村的互動、豐收背后的喜憂、農民生活的變遷，這些看似“老套”的主題，其實恰恰最有“味道”，最值得咀嚼。因為時代大潮裹挾下的鄉村巨變，就蘊藏在這點點滴滴之中。

鄉村公路已經硬化，打工收入幾成農家全部收入

看南埂村

“城鄉一體化”

本報記者 高雲才

霧靄，把鄉村的天空拽得很低。此起彼伏、時斷時續的新年鞭炮聲，把安徽省安慶市大觀區海口鎮南埂村引入了馬年的第一天。傍晚時分，記者走進了幾個農戶的家，同村民們聊起了他們對“城鄉一體化”的期盼。

鄉村公路雖是硬化路，但想錯車太難了

村民吳強盡管已經年近半百，但因為長期在沈陽打工，思路蠻清楚。

“城鄉一體化？搞不清楚哪一年可以最終搞成，鄉親們倒是很盼望的。”老吳說：“老鄉們看得到的變化，是實實在在的。”

首先是路。

過去，村子裡一下雨，路就沒法走，到處是泥。現在，路修到了家門口，雖然是石子路，但畢竟下雨天走路方便了。村子裡的石子路連著鄉村公路，但鄉村公路有一個缺陷，雖然是硬化路，可隻有一輛轎車那麼寬，想錯車太難了。

其次是水。

村民過去吃水，要麼到鄰近的長江裡去擔水，要麼到附近的溝塘裡取水，因為水不太干淨，所以，講究點的村民就用明礬淨化后再吃，不太講究的村民，等水稍微沉澱變清后就吃。南埂村在圩區，過去吃水，常吃到有血吸虫的水，不少人患上了血吸虫病。現在，大觀區在南埂村附近修建了自來水廠，城鄉居民共用“一管水”，村子裡家家戶戶都安裝了自來水。

再就是合作醫療和新農保。

過去村民見到最多的人是“赤腳醫生”，現在村裡有了衛生所，更重要的是，農民有了新型合作醫療。平時繳點錢，看病的時候有國家補助，還能報銷一大半。另外，新農保也讓農民養老有保障。

“城鄉一體”得有個過程。初看，以為南埂還是原地踏步，但仔細想想，確實，“城鄉一體”讓村民享受到公共服務的陽光。村民有很多新願景，比方，垃圾圍村沒有解決，住房沒有新的規劃，小學校的師資有待補充……

打工收入幾成農家全部收入，為了生計一家人不能常在一起

分田到戶時，他春（化名）家是4口人，人均分田1畝左右，一年種一季棉花，一季小麥，輪作油菜和玉米，復種算上，1畝地收入滿打滿算也就是2000多塊錢，孩子要念書，家裡的房子要新蓋，老人要養……他春處在“收入飢渴”之中。

因為地裡種不出多少錢來，他春開始學布花編制手藝。10年前，師傅介紹他去西安搞布花編制，一個小作坊，他帶領媳婦和兒子，沒日沒夜地干著。靠信用贏得市場，也贏得了收入。他的小作坊，現在每年的收入是10萬元，比在家種地強多了。現在，他全家已在西安安營扎寨，還在郊區為兒子按揭買了套小房子。

除了市場時好時壞外，最令他不順心的事是，經常有一些部門以辦這個証那個証為由來罰款，要正規發票就罰得多，開個收據或不要發票就罰得少。所以，為了維持生計還得忍氣吞聲。

同他春經歷相差無幾，南埂村2000多適齡勞動力大部分都在外打工謀生。地，轉包給別人﹔轉包不出去的話，就撂著荒。雖然心痛，但也沒什麼好法子。正因為如此，打工收入幾乎成了南埂村村民的全部收入。村民打工的年淨收入水平不低，平均線都超過1.5萬元。

收入水平的提高，使南埂村“打工經濟”漸成氣候。平時，村子裡青壯勞力都不見了，因為過春節，再遠的路，打工的村民都要回家看看。他春說：“其實，家裡已一年沒人住了，但在西安，總不認為那是自己的家，南埂才是。”

望著即將擦黑的天空，他春說，很多打工的家庭有一個心病，為了生計，這個城市一個，那個城市一個，搞得一家人不能在一起。假如夫妻不在一起，兒女不在一起，還是很糾結的。

從庄稼漢到職業農民，糧農訴說豐收背后的喜與憂

噸糧田離咱

有點兒遠

本報記者 趙永平

喜：耕牛下崗，鐵牛上崗,種地越來越輕鬆

挂燈籠，拉大紙，貼春聯，年三十這天，堂叔武學玉一家忙碌著。在山西壽陽縣立元村，武學玉算個精明人，當過30多年村干部，種地也是把好手。

“今年收成不錯，畝產上了1600多斤！”寒暄幾句，堂叔指著院裡堆得小山一樣的玉米說，過完年就能賣了，照現在行情，一畝穩賺1000多塊。

“過去城裡人叫咱‘庄稼漢’，現在是‘職業農民’。”同樣是種地，武學玉覺得最大變化是輕鬆了：“耕牛下崗，鐵牛上崗，政策實惠，糧價得勁，我種的25畝玉米，總共干不了2個多月，一年能收入2.5萬元，掙得不比在外打工少。”

這幾年糧食連年豐收，武學玉認為關鍵是邁了兩大步：

第一步是良種。五年前，愛趕時髦的堂叔用上先玉335種子，通過高效密植，每畝從300多株增加到4400株，“這品種抗倒伏、成熟好、脫水快，當年畝產就翻了番。”

第二步是農機。2012年他享受國家農機補貼，買了一台小型拖拉機，配套了旋耕機、點播機等農具。60多歲老漢學開手扶拖拉機，老伴天天提心吊膽，“最擔心走下坡路，剎車是反方向來的，有一次差點兒開到溝裡。”可老漢有股不服輸的勁兒，終於學會了開拖拉機，旋耕、點播等新技術落戶田間，畝產噌噌往上躥，一畝地頂過去兩畝地。

憂：基礎薄弱，先進技術看得見摸不著

雖然用上了新技術，武學玉覺得差距還很大：“縣裡南鄉那些地，玉米都是噸糧田了，在電視上看到東北不少地方，畝產能到2500多斤，咱家的技術在人家那裡早過時了。”

先看種子。“現在買種子有點像撞大運，心裡沒底。”堂叔說，這兩年先玉335有點退化，可再選什麼種子？東北種子產量高，拿來能不能適應？咱這兒有啥新品種？現在這些問題沒地方去問，隻能聽經銷商吆喝。堂叔回憶上世紀70年代，那時年年都搞試驗田，組織大家參觀學習，現在都沒了，這些年連農技員都見不到了。

再看農機。堂叔說，人家是大馬力機器旋耕，一下去就40多厘米，深耕深鬆，產量肯定高，咱小型農機比不了。另外，人家是平原地區玉米收割機，在咱丘陵山區不適應，收一次丟的太多。

還有基礎設施。村裡的1400多畝地，全都是靠天吃飯。堂叔說，30多年村裡沒有來過農田基礎設施項目，這幾年總的來說年景好，可一旦遇上個大旱年，就隻能干瞪眼沒招了。

武學玉年年從電視上看中央一號文件，尤其是關心有關糧食的政策，但他覺得電視上說的政策有的沒有享受到，比如良種補貼、科技推廣、測土配方等等，他常這樣寬慰自己：“咱這裡不是糧食主產區，也許有的政策咱這就該沒有。”

說起今后怎麼種地，武學玉覺得還是要多琢磨合作社，“我和你嬸兒年紀大了，再過幾年地裡的活就干不動了，孩子們都在城裡安了家，加入合作社能省不少心。”但想法和現實之間還有差距，村裡前幾年成立過種植合作社，沒干多長時間就黃了，一是因為農民想法難統一，二是山丘區地塊分散，像他家的25畝地，分了近20多片，小的隻有幾分地。

孩子們幾次想接他們進城，但兩口子都不想去。武學玉說，現在農村政策越來越好了，新農合、新農保，農民負擔輕了。他說：“攆上人家噸糧田，還有好多新技術要琢磨，不緊緊跟上，咱就該下崗啦！”

春節壓歲錢、婚宴紅包四五年翻番，讓親戚無奈感嘆

親情可貴

壓力不小

本報記者 顧仲陽

一年到頭，走親訪友﹔多年不見，同學好友小聚……這些都是人之常情。給小孩發壓歲錢，500元起步，婚慶紅包三五千元，稀鬆平常……很多農民甚至工薪階層，都坦言人情可貴，壓力不小！這是記者春節回浙江老家的一個最大感受。

壓歲錢500元起步，年終獎根本不夠過年送人情

大年二十八，剛回老家，就有兩個小學同學找我小聚。還未入席，同學見到我3歲小兒，每人掏出一個紅包，每個厚厚一沓，1000元的壓歲錢。很單純的同學聚會，給1000元壓歲錢，難道是老同學有求於我？飯桌上，不禁嘀咕。飯桌上敘舊閑聊，直到酒散人走，未提任何幫忙的事。

送走同學，馬上問我哥：怎麼給這麼多？

我哥笑笑：“我們這裡的壓歲錢現在基本上都是500元起步，稍微年輕的長輩給小孩1000元壓歲錢，很正常。”

我記憶中拿過的壓歲錢最多是100元，大概是我10多年前上大學時。上次回老家，還是四五年前，記憶中發的壓歲錢一般也就兩三百元。由此推算，四五年翻一番。

“壓歲錢漲得真快，遠遠跑贏收入增加啊！”

“是夠快，平時壓力也不小！”在事業單位上班的哥哥告訴我，這些年老家的人情錢一直飆漲，特別是“十一”黃金周、春節期間，辦喜事的特別集中，“十月份我的工資經常不夠送人情，春節期間年終獎根本不夠用，還得搭上一年到頭省吃儉用省下來的錢。”

見到三嬸，是在小叔兒子的婚禮上。剛一落座，見到我兒子，長輩們又爭先恐后的發壓歲錢。紅包一個比一個大，真的沒有少於500元的。

席中，三嬸過來把我拉到廳外一個角落。拿出200元壓歲錢，很不好意思地解釋：三叔身體一直不好，家裡沒多少收入，頭一次見到我兒子，不好意思隻能少給點，聊表心意。

“心意我領了，紅包就別給了。”我執意不收。推來塞去幾次，三嬸開始紅上了臉：“你不拿，就是嫌少，就是看不起叔嬸！”

降低婚禮費用非常困難，份子錢自然水漲船高

我留意了一下小叔家的婚宴開支。

小叔告訴我：“今年你弟喜酒小辦，隻請了我的同輩和一些至親。”婚宴隻有四桌，確實規模不大。我看后頓覺小叔這樣挺好，響應中央號召。但一看上的酒菜，一點不低調。一大堆生猛海鮮，10個人30來個菜，盤子堆得三層高。一結賬，一桌4000來元。酒席辦兩餐正餐，人均消費就得800元，再加上別的開支，人均人情少於1000元，叔叔確實得貼錢辦。

普通百姓過日子，不精打細算不行。辦個喜事也不能大把貼錢，影響正常生活，這是大家的共識。怪不得一看禮簿，份子錢沒有少於1000元的，五千，上萬的都有。

看來，要降份子錢，還得從降低酒席費用著手。飯后問小嬸，有沒有辦法降下來？“我也想啊，可是實在沒什麼好辦法！”她笑著搖頭：自家辦省錢，現在大家多數在城裡買了商品房，辦酒席哪有那麼大場地、那麼多餐具？春節期間辦，菜市場上絕大多數菜價比平時都漲了五成以上，費用肯定更高，可也就春節，能讓親朋好友們湊得齊整點。“好在這些年時興打包了，這些剩菜全家過年綽綽有余，放在以前，浪費更大！”

人情可貴，但人情要是成了負擔，也就變了味。“如果能借著這次中央轉作風，能把人情風也轉轉，自然大家都歡喜。可這麼多年形成的傳統習慣，不是說轉就能轉的。退一步想開點，也沒什麼大事，人情嘛，終歸有來也有往。”哥哥的話挺有道理。

《 人民日報 》（ 2014年02月09日 09 版）