我和莫言的一段缘

初中时，我第一次读《红高粱》，感觉它真好，激情荡漾，画面感强，描写精微，语言更美，便把它和《红楼梦》、《红与黑》并列为“三红”。那只是启迪自己，激励自己，有一个标高，有一个参照，没有旁的意思。

《红高粱》的作者就是莫言。我读到莫言的简介，从此知道这世上有一个解放军艺术学院文学系，冥冥中向往。

1998年我考入军艺文学系，做了文学系的第二届研究生，师从写过《莫言论》的张志忠，莫言的同学黄献国、朱向前、李存葆等先生。

这最初的缘，自然来自莫言。

入学刚数月，我就有了采访莫言的机会，恰巧和诺贝尔文学奖的传说有关。

诺贝尔文学奖评委会的马悦然，在不少场合演讲，都说国内最有希望获奖的是莫言。这条新闻很有价值，一家刊物希望我采访一下莫言。我早先对莫言就有好感，便欣然前往。

那时候莫言的长篇只有《天堂蒜薹之歌》、《酒国》、《丰乳肥臀》。一晃十五年，莫言获得传言里的诺贝尔文学奖，众望所归。

也可以说对莫言而言，这个奖迟到了十五年。这十五年，莫言即使不再写小说，也完全够资格拿奖。

这十五年的意义，对莫言大不一样，起码北京的房价上涨十倍，奖金不增而减，原先可以买1000多平米的大奖，现在就只能买100多平米了。

这十五年的意义对我也很不一般。

我写莫言的文字前后近十万，赞美、批评均有，赞美的很少有人读到，批评的却已天下传闻，因为那本著名的《与魔鬼下棋——五作家批判书》。这本书非我策划，但作为好友，人家向我约稿，要求多说不中听的意见，少讲好话。莫言、贾平凹已经很强大，说好话的太多，他们不需要说好话，任何批评都动摇不了他们在当代文学里的地位，他们是“皇上”，我们就是来向“皇上”进言。

我觉得有理，未曾多想，就开始傻愣愣“挑刺”，“片面的深刻”，一挥而就，感性有余，理性欠缺，更不全面。他的《丰乳肥臀》一直没买到，他获诺奖后我才拜读。

这书经过一番“包装”，隆重上市。

我这才知道其他的评论家，包成了“伪批评家”，而莫言、贾平凹、王安忆这几位我最喜爱的中国作家，也包成了“伪作家”，做了我们的“对立面”。

大概不这样“决绝”，这书很难卖？

拿到样书后，我摇头笑笑，抗议说：如果莫言、贾平凹、王安忆都是“伪作家”，那国内就没有真作家了。策划人也朝着我笑，我只能表示理解。

自然，这本书的影响力超出了我的想像。

在我看来，莫言他们的作品恒在，怎么解读无损于作品本身，阅读者仍得去买过来看，才知道自己喜不喜欢。因为各人的喜好不一，别人爱得死去活来，在你眼里可能什么都不是，所谓“情人眼里出西施”。

我确信，莫言是那种值得大家阅读，进行评价的作家。

既然他早在1998年就已是小说“大师”，应该授予诺贝尔文学奖，那么我们所做的，无论是捧场，还是敲打了杂音，那都是“锦上添花”，会让他不断出现在公众视野里，赢得越来越多的关注和读者。

如果毫无关注，那作家才是应该着急的。

诺贝尔文学奖评委会主席佩尔?韦斯特伯格则说，“目前仍在世的作家中，莫言不仅是中国最伟大的作家，也是世界上最伟大的作家”，这应该代表瑞典文学院的意见，认同者有多少，只能留待历史来评价。

至于德国汉学家顾彬批评莫言时说，1949年之后的中国当代文学是“二锅头”，1949年之前的中国现代文学是“五粮液”，这句话并不很恰当。因为1949年以后，仍有精妙浑厚之作，尤其篇幅不长的作品中不少。

我揣测顾彬是从欣赏语言的角度说这番话的，但是杨绛、王安忆、阿城、黄国荣、阎连科、贾平凹、曹乃谦、李锐、郑义、刘恒、章诒和、韩少功等人的代表作，语言都很精湛。莫言早期的中短篇小说，语言也不错。汪曾祺的语言，无论小说、文论，还是散文，都深得传统文化底蕴，不让乃师沈从文。这都是茅台、五粮液。

无论如何，莫言获得诺贝尔文学奖都是值得开心的喜事。

祝福他！（来源：中国经济报告）