廊坊富士康园区,宿舍楼外墙包裹着一张大网。
早上6点,夜班工友回宿舍时,白班工友还在休息。
4月20日凌晨,廊坊富士康园区内仍在生产线上的夜班工友“抓空”闭眼休息。
那些“块八毛”的事儿
李国春到超市转了一圈,发现“超市卫生纸2块钱一卷,贵得很”。
他们珍视每一分钱。厂牌里的400块钱被细致地分拆到每一顿饭上。“早饭3块,午饭和晚饭各5块。”一个不到20岁的小男工吃早饭时计算说,如此400块钱正够一个月。
他们盖的被子大多是花35块钱从厂外面的小店铺里买的。被子很薄、掉色,而且散着一股莫名的味道。即便这样,有的工人还舍不得花这个钱——被子花15块钱买二手的,枕头是从那些没人住的宿舍里捡的。
张顺地的老婆来看他,两人去富士康外面找了间一晚40块的旅馆。张的老婆嫌“太贵了”。李国春到超市转了一圈,发现“超市卫生纸2块钱一卷,贵得很”。
至于那位曾经走南闯北的前老板,他到富士康只带了一条暗黑色的裤子。几周后,他开口问上铺的室友,能不能先借一条裤穿。他想换洗下,但舍不得花钱再去买条裤。
至于富士康流水线上的工作,李国春和张顺地都觉得,比起下煤矿和拖铁水,流水线的工作算不上太累。
一个“90后”的小老乡抱怨流水线太累欲离职而去时,张顺地跑过去劈头盖脸地骂了一通,这点苦都吃不了,你还能做什么?
只是,有时候,张顺地自己也发牢骚说,跟个机器人一样,只有不停地磨啊磨。刚入职的前几天,几个夜班上下来,负责收料的范振鸣,“感觉自己的胳膊没有了”。
去年11月,张顺地没有想到,他的未来是老家吕梁的一处建筑工地。今年开春,富士康极少加班。没了加班,就意味着月收入只有1800块的底薪。一宿舍10个人走了8个,只剩四川之行出现变故的李国春和另一个两出两进富士康的工友还在坚持。
与水泥和砖头打交道的一天,从天亮开始,至晚上七点甚至更晚结束。一天的工钱是200多块。腰不好的张顺地觉得这活儿还不错,“能赚着钱”。
只是,从16岁到29岁,颠沛流离13载,兜兜转转了一圈,打工仔张顺地又站到了刚出发时的原点。
尹聪 申志民