揭秘褚橙是怎样种成的:曾五六年在山上住窝棚【2】--财经--人民网
人民网>>财经>>财经频道滚动新闻

揭秘褚橙是怎样种成的:曾五六年在山上住窝棚【2】

2012年11月25日09:57    来源:新华网    手机看新闻

  ■褚橙曾因口味不佳只送不卖

  为卖褚橙曾全国各地收集研究

  后来橙子不掉了,但口味却不好,淡而无味,既不甜也不酸,褚老夫妇尝了愁坏了,组织技术人员研究了几天都找不到原因。晚上躺在床上,褚时健睡不着,半夜12点爬起来看书,经常弄到凌晨三四点。“不把问题解决了,没法向那些借钱的朋友交待啊!”褚时健回忆。最后得出结论,一定是肥料结构不对。

  这种水准的果子褚时健也不敢大规模卖到市场上,怕砸了牌子,只能送给村民、学校之类。第二年,褚时健和技术人员改变肥料配比方法,果不其然,口味一下就上来了。“好的冰糖橙,不是越甜越好,而是甜度和酸度维持在18:1左右,这样的口感最适合中国人的习惯。”

  现在,褚橙的销售由他们的外孙女夫妇负责,而在几年之前,成百上千吨的橙子都是马静芬在销售,其中的辛苦不是一两句能说清的。负责销售的马静芬去全国各地转,见到橙子就买,收集研究。“有时候口袋里没钱,就只能买一个,我也不怕人笑我。”

  橙子终于种成了。现在,褚时健对自己的橙子事业很满意,他估计今年产量能有1万吨左右。借的1000多万元债,在几年前就还清了。目前褚时健还在修建大型冷库,投资四五千万,建成之后能储存5000吨橙子。

  对褚时健来说,人生似乎永远没有终点,“轻轻松松活个八九十岁。”褚时健背靠着沙发,抽着烟,依然无限豪迈。

  妻子眼中的褚时健

  乐天夫妻患难搭档

  马静芬今年已经80岁了,比褚老小5岁,两人都是一头白发。她可能是这座山头上最欢乐的老人家了,有时候走路还哼着小曲。山上的工人都敬着褚老,和马静芬倒是言语甚多,不时听见马静芬和他们逗乐子,笑声不断。

  这两天,褚老在玉溪烟厂时带的大徒弟邱健康来看他们,临走合影留念。马老太太挤到他们中间,还招呼摄影师:“照一下我嘛!照好了有橙子吃!”带着云南腔的普通话把大家都逗乐了。

  马静芬觉得褚时健是一个呆呆的人,专于做事,却不善人事。马静芬和褚时健风风雨雨几十年,中间经历了褚时健的起起落落,既有人前风光,也有人后落泪。

  在褚时健被打成“右派”没有收入时,她也被工厂除名,靠打毛衣养家。后来褚时健在玉溪卷烟厂出事,马静芬被带到河南隔离审查,吃了不少苦,但她觉得这都没什么。她和褚时健都认一个理字,也从来不服老。

  在果园,别人都要听褚时健的,唯独马静芬能说得动褚时健。褚时健不是一个把情爱挂在嘴边的人,为此马静芬有时还挺有意见,前几年两人金婚,小辈提议办一下,褚时健坚决不同意,老太太也没能如愿。

  马静芬说她想把家里的事情写成一本书,不为了出版,而是想让后代知道,现在所有的一切都不是轻易得来的,让小辈都不能忘了。

  朋友眼中的褚时健

  个性决定了他的人生路

  这两年,褚橙大量上市,褚时健又开始被大家提起,这个上世纪八九十年代的风云人物又以另一种姿态重新崛起。但褚老把这些看得很淡,他每天生活很规律,既不打牌也不看戏,唯一的乐趣是看新闻。

  “他是一个特别的人,有独到之处。”褚时健几十年的朋友周树如此描述他。像他这样一个不喜欢溜须拍马,甚至不太会说话的人,怎么能够几次跌倒几次又顽强地爬起来。

  “他对事情有自己的理解,非同一般的执着,认准的事情就是埋头做,到了不管不顾的境地。”但几乎他身边所有的人都认同,褚时健的成功是外人所不能复制的,他的个性决定了他的人生路。

  褚时健念书并不多,在昆明念到高中便参加了边纵打游击。只要和褚时健工作过的人,都对他的琢磨劲感叹不已。“他不怕上手新事情,他是那种一通百通的人,打游击,管糖厂,做烟厂,种橙子,都做得来。”褚时健的司机张师傅习惯称褚时健褚厂长,他给褚时健开了三十多年车,从小张也变成了老张。

  除了琢磨,褚时健最擅长的是和工人、农民打成一片。

  褚时健这样一个人,在反右、“文革”等运动中却没有吃什么苦,这很少见。在褚时健看来,自己没被整还是因为给工人创造了福利。

  褚时健眼中的烟厂生涯

  “批条子”埋下折戟隐患

  1976年,“文化大革命”结束。两年之后,引导中国三十年快速发展的改革开放启动。1979年,褚时健得到起用,使命是去拯救陷入困境的玉溪卷烟厂。可能他自己也没有意识到,他将会成为中国一代烟草大王,命运也将更为百转千折。

  在褚时健任职的这十几年,玉溪卷烟厂成了一台印钞机,年税利从0.97亿飙升到206亿,1998年,玉溪名列中国税利第二(第一为大庆石油)。一时间,褚时健风头无人能及。

  但风光背后也暗流涌动。从褚时健手上批条子倒烟成了一门大生意,但这也为他日后在玉溪折戟埋下了隐患。有一阵褚时健到北京都不敢见人,因为要烟的人太多了。他又不懂得人际关系,不胜其烦,只能躲着。

  1995年,褚时健被人举报贪污,随后妻子马静芬和女儿在河南遭到审查,其间女儿自杀,褚时健悲痛难当。1999年1月9日,褚时健被判无期徒刑,服刑两年后,刑期减为17年。

  狱中的褚时健苦闷至极,身体状况也急转直下。他的朋友周树去监狱看他,他的一句话到现在周树都记得很清楚,“你等我抽完这支烟再走嘛。”无限酸楚尽在烟雾之中。

  2001年,因为严重的糖尿病,褚时健保外就医,从此隐没在哀牢山种橙子。对于过去的起起落落,褚时健夫妇看得很淡。“人不能活在过去,也不要整天怨天尤人,骂来骂去有什么用呢。”

  记者手记

  让“褚橙”点亮中国梦

  褚时健是一个慢热的人。我和褚时健一共待了三天,前两天他和我说的话不超过10句,无非就是“上车”、“走”、“吃”,简单得不能再简单。直到第三天,褚时健才真正打开话匣子,和我畅谈了一个下午。

  他是一个埋头苦干型的人,但又极其聪明。这些年褚橙大卖,他也从来没有认为自己有何特别之处,并且还很有忧患意识。褚时健清醒地知道,褚橙之所以受追捧,一是水果品质不错,二是其中有他褚时健的故事在里面。但他的故事总有一天会过时,那时候褚橙应该怎么办,这是他正在着手解决的事情。用他的话说,不能等天旱了,你才想着修水库。

  无论是自己在玉溪厂的荣耀还是折戟,褚时健都已经释怀。从打游击到“文革”,从办烟厂到种橙子,褚时健这一辈子时而是时代的受益者,时而又被大浪潮打入水底。但在他看来向前才是正道,做事才能立业。很多人感叹,一个人七十多岁还能创业,而在褚时健夫妇看来,这就如同每天要吃饭睡觉一样正常,瞻前顾后必定一事无成。

  在富人移民、穷人抱怨的眼下,褚时健用十年时间实现了自己的财富梦想,也为这个社会贡献了一个金色的励志橙。这个戴着墨镜、上下车还要人扶的老人如此干劲十足,更显得那些整天抱怨社会不公、机会匮乏的人实则大都是思想的巨人、行动的侏儒。

  中国梦在哪里?我不确定,但必定不在抱怨之中,不在等待之中。



24小时排行 | 新闻频道留言热帖