我们都曾是蚁族 看5代"新北京人"如何"蜗居"【2】

　　70年代“蜗居”者

　　住15平方米铁皮房，开始闯荡北京

　　人物：马祥华 北京市西城区退休职工。1953年出生。祖籍河北保定。1977年进京。

　　退休后的老马闲了很多，除了上家附近的陶然亭公园遛弯儿，他经常去的地方是右安门的河边儿。“我的北京记忆就是从那开始的，每次去转转，就能找回许多回忆。”1977年，老马扛着行李，带着老婆从河北保定来了北京。右安门，是他们的第一个落脚地儿。

　　“当时‘四人帮’刚粉碎，但土地联产承包还没开始，家里壮劳力足够应付生产队。我想国家的政策该放开了。就决定带着老婆孩子来北京做点小买卖。”老马说，作出决定的时候遭到了家人的一致反对，“他们不理解，离开了土地去首都能有什么奔头儿。”

　　在老马的坚持下，他和几个兄弟分了家，自留地连同生产队的工分任务都给了几个弟弟。他带着老婆坐拖拉机到保定城，坐火车进了北京城。“一下火车就迷路了，还是靠警察指的路，辗转一天才找到了在陶然亭附近工作的老战友。”

　　晚上，一杯二锅头下肚，老马对战友说自己想干点儿小买卖，自己会炸油条、蒸包子。战友一听直摇头，“不让干，会被抓起来轰出去的。”老马不愿放弃，战友只好告诉他：去白广路附近吧，那儿居民区多。没有安身之地，战友第二天把老马带到了右安门，打开了一间铁皮房，“他说这是他堆放不要的家具的地方，就给我暂住。”

　　铺上油毡，老马的家就安下了。冬天的北京城，温度低到零下十几摄氏度，裹上三层被子依然会发抖。老马一家人不到晚上6点就赶紧钻进被窝，否则会被冻得睡不着。早晨4点，老马和妻子起床，取出通过“特殊渠道”买来的面粉，开始揉面，拌馅儿，擀皮。6点，他的早餐摊儿在夜幕中悄悄出现在了居民楼下，“7点多天亮前必须消失，否则警察就来了。”

　　随着个体经商的放开，老马的生意越来越好。他也从铁皮房搬了出来，找朋友私下租了处房子。有了积蓄，也有了儿子。但在80年代末，老马生了一场大病。再也无法支撑早出晚归的早点摊儿。在朋友的介绍下，老马进了原宣武区内的一家印刷厂。在传达室一直工作到退休。

　　老马说，赶上了政策好，儿子后来职校毕业后子承父业干起了餐饮，从早餐摊儿发展为早餐小店，后来有钱就开起了餐馆。2004年，儿子买了两处房子，自己一处，父母一处。

　　“搬进新家后，我还去找过那个铁皮房，但是没找到，估计是被清理走了。”老马笑道。