探访中国第一家临终关怀医院：平均月收费3000元

　　据中国之声《新闻纵横》报道，昨天是清明节，从出生到死亡，对于每个人，都只是一条线段。选择去临终关怀机构终老，目前也许并不是很多人的选择。曾经，上海、杭州等地都有小区准备建设“临终关怀中心”，而遭到了小区居民的抵制，那么临终关怀机构到底是什么样的？

　　为此，记者探访了中国第一家临终关怀医院——北京松堂关怀医院。在这家医院，平均每天要送走两到三位老人，平均每个人的住院周期为三十一天。死亡，是那的生命常态。面对不可逆转的死亡，如何温暖人生最后一段旅程？

　　上午九点半，记者走进北京松堂关怀医院。大门正对的墙上写着“我们要活120岁”，刚进大厅，便听到了这样的对话。

　　老人：我要吃糖，吃糖，你给我拿个糖去吧，姐姐。我们都有一个家名字叫中国。我要吃糖，我要吃糖。

　　李伟：给我个糖吃吧。

　　老人：这是志愿者给我的。

　　李伟：志愿者也是给我一个呢，他怎么没给我呢？别跑别跑，给我一个吧。

　　要吃糖的不是孩子，而是一位老人，她双手揣进上衣兜，向记者投来怯生生的眼神。在医院院长李伟的眼中，他们就是幼儿园大班的孩子。一楼活动大厅中的装饰也像极了幼儿园，墙的颜色有黄的、红的、绿的，挂满了千纸鹤，还有一整墙的毛绒玩具。

　　李伟：这是我们的病人，你看在大家活动完了，现在十点整，刚刚九点五十，几十位老人在这里做手操、唱歌、在互相交流，幼儿园大班那个环境给撤掉了。为了不打扰别人，他自己在这练钢琴。

　　弹钢琴的大爷，张文成。他生于1949年，是共和国的同龄人，他当了一辈子医生，由于七年前一次手术意外，造成了盆底神经和腰神经损伤，现在腰部以下无时不刻在疼痛，只能靠杜冷丁和吗啡来缓解。张文成说，实在太疼了，他想过到自杀，但两次都没成功，现在慢慢的转变心态。

　　张文成：一般我唱唱歌、弹弹钢琴、写点东西，就是把生活充实一下，因为神经损伤在医学上是难题，只能面对现实，用吗啡。我一年要打18000针，最多的时候一天打8支。既然命运这么安排了，人一生不会一帆风顺。

　　记者：为什么最初没有在家里休养？

　　张文成：我没有家，我爱人在美国了，孩子还要上班。

　　记者：孩子常过来么？

　　张文成：不会的，他也是快40了，他工作比较忙，咱不要求孩子，自己给自己搞好就行了。

　　记者：大概多长时间能跟孩子见一面？

　　张文成：两个月吧。两个月就行，都有工作，现在又有一个小孩更没时间，再有我这人是这样的，不愿意打扰别人，因为孩子都不容易。

　　走进二楼病房，和普通医院并没有区别。这里有400来个床位，有的病房7、8张床，而有的病房只有4张床，男女病房分开。一位爷爷刚吃过午饭，床上放着5、6个资料袋。他叫施景滨，东北人，电子物理专业的工程师。在回答年龄时，他说，1932年出生，比“九一八”事变晚了一年。现在，由于脑血栓后遗症他腿部不能弯曲，无法下地，但是，他却在做这样一件事，整理家族抗日资料。

　　施景滨：一个人要把过去的历史告给后代，不能忘记历史，另外就是要发展经济，包括我们家乡在那里，东北物产丰富，有农业有工业技术，现在工业技术也比以前发达，但是要好上更好，所以我就希望强大起来，就不是一个大国，是一个强国，那就让世界对我们不敢动手动脚。因为我过去受过磨难，知道这种滋味不好受。

　　采访结束，记者提出想与这位爷爷合影的愿望，他特意摘下帽子，相机快门闪动的一刻，爷爷喊了声“茄子”。此刻，隔壁的病房里，传来了读书声和笑声。

　　医护人员：我只是想拉着你出来亮亮相，让他们看一看，单干户的小公牛，多么英俊多么漂亮，用不了多久，这头牛就成为西门屯最漂亮的牛。小牛又成为最漂亮的牛了。

　　王华莹：对了，跟小马似的。

　　医护人员：跟小马似的，她为什么不论投成牛还是投成驴都是最漂亮的呢。

　　王华莹：嗯。

　　医护人员正捧着莫言的书《生死疲劳》为一位89岁的奶奶王华莹读，刚刚读到第14章，《西门牛怒顶吴秋香，洪泰岳喜夸蓝金龙》。这位奶奶得了侏儒症，她的手看起来只有四五岁孩子的大小，因病行动不便，她来了有三年，中午听书成了她的精神寄托。而满头白发的王春华奶奶。她的精神寄托，则是自己在孕育生命，她一直乐呵呵地低头抚摸自己的肚子。院长李伟告诉我，这位奶奶年轻时有过流产的经历，直到终老也挥之不去。当生命不可逆转时，让她心里更多美好不好么？

　　院长：我们怀了七八年了，这个孩子生出来一定是聪明好孩子，闺女？

　　花花：嗯，还是闺女。

　　院长：还是闺女，多好啊。咱们得检查这个胎位正不正，她有时晚上踹你吗？

　　花花：踹呀，还蹬我，拿脚丫蹬。

　　院长：拿脚丫蹬。

　　花花：小脚丫一点。

　　院长：哎呦，这好呀，一点小脚丫揣。你没事跟她说说话。

　　花花：我说不了，她还在肚子里呢。

　　院长：她在肚子你在脑子里跟她说话。为了孩子咱们也得高高兴兴。

　　花花：恩，我为了孩子高兴。

　　其实，病房400来位老人中，大部分在70岁以上，绝大部分无法行动也无法说话，他们静静的躺在病床上等待寿终正寝。与西方医学专家认为“人的临终期是6个月”不同，李伟通过对松堂医院一万多个病例的研究，提出了“社会沃母”理论，认为人的临终期为288天，这与一个新生命的孕育时间惊人巧合。这一理论得到了联合国科教文卫组织的认可。

　　李伟：那么真的这么巧合！每个人的生命在妈妈子宫里孕育是280多天，经过一生的成长，当思维减退了，行为不能自理了，我们都叫他老小孩，这个老小孩不能再回到妈妈的子宫里，但是同样需要这种无微不至关怀、无微不至的爱，那么只有在这个社会子宫里面，他所有的需求得到无微不至的人的关怀和照顾，他愉快地完成生命的最后成长。

　　那么，面对生命的自然终结，理应得到与新生命来临时一样的呵护。院长李伟说，医院创办了近30年，他送走了3万多位老人。现在，这里平均月收费3000元。当生命不可逆转时，不再过度治疗，当器官已经完全衰竭，现代医学已无回天之力时，任何药物注入体内无异于毒药。不如让他们，静静地安详地离开。走下楼梯，楼道墙壁上用大字写的“敬拜父母”。这次能与我们正常交流的老人并不多，他们的记忆也是片段型的，有的记住的是自己一生的痛，而有的人记忆只留在自己最辉煌的时刻。那位82岁奶奶正坐着床上，看着窗外，唱着“王二小”，她的记忆都留在了自己当儿童团团长的时候了。

　　老人：牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知哪去了……　(记者车丽)