大雨滂沱后的西安,天空如水洗一般,清澈湛蓝。一辆测绘工程车驶入了国测一大队的小院,几个皮肤晒得黝黑的90后小伙子从车上下来,风尘仆仆。车内布满沙尘的测绘仪器以及凌乱锅碗瓢盆,暗示着这次新疆野外作业并不轻松。
然而,对于国家测绘局第一大地测量队的老队员们来说,不轻松的野外作业早已是家常便饭。在他们的测绘生涯里,遭遇的经历远比这艰辛和凶险,他们所经历的故事更是可歌可泣。
六闯“生命禁区”:连死都不怕还怕苦?
国测一大队,是国家测绘地理信息局在全国范围内进行高等级控制测量的大地测量队,也被称为国家基础测绘的“野战军”队伍。
在一大队成立的61年里,队员们走遍了祖国的千山万水,徒步行程超过5700多万公里。期间,28次进驻内蒙古荒原,32次深入西藏无人区,41次踏入新疆腹地。从珠峰圣地到东海岛礁,从南疆大漠到黄河源头,从兴安岭到五指山,他们的足迹遍布祖国各地。
珠峰的精准测量打破了被国外垄断的珠峰科学勘测,具有里程碑式的重要意义。回忆起六测珠峰的情景,国测一大队的队员们感慨万千。征服珠峰的难题在于恶劣的自然环境,高原缺氧、地势崎岖、高峰风雪、烈日灼晒,每一项都在挑战人体极限。此外,队员们还要肩扛手持测量仪器,步行千里。最冷的地点,队员们为了精密操作仪器不能戴手套,只能在零下40度的环境里迎风作业。
队员郁期青连续三次参加珠峰测量。有一次在山上发烧41度至昏迷不醒,被抬至日喀则医院抢救了20多天才脱离危险。他刚清醒过来,医院的大夫手就拿报纸兴冲冲地告诉他,在各测站坚守了几昼夜的测绘队员连续奋战三天,终于测出珠峰的精确高度:海拔8848.13米。喜讯好似良药,看到报纸的郁期青激动得热泪盈眶。
“记得某一天,我们的汽车陷在冰湖中,所有人光脚跳到湖里拿手挖石头和冰块,冰水刺骨,我们的脚冻得跟胡萝卜一样,全部失去知觉。好不容易坐在半山坡上喘口气,就见对面山坡上雪崩了,明媚阳光下雪山一泻千里,整个山谷都溅起了飞沫,那种画面只有在电影里看过,一生难忘。这美景,也成了我对珠峰测量最美的记忆。”队员张志林回忆道。
无人禁区,风云莫测,一个不小心就会被大自然吞噬,痛苦难以言说。
“苦算什么,连死都不怕还怕苦?”现年80岁的邵世坤依旧精神抖擞。邵老说,在外业工作的几十年里,为了生存,在四川甘孜队员们从老鼠洞里挖过老鼠过冬储存的蕨麻;在青海果洛,近距离遭遇过雪豹;在西藏拉萨,遭逢达赖喇嘛集团武装叛乱……无数次的“险中求生”让邵老不但感觉不到苦,反而觉得非常幸福。他说,我的测绘生涯中,受到过周恩来、邓小平、华国锋、李先念等国家领导人的接见。这次,习近平总书记在回信中说:党和人民没有忘记你们建立的功勋。我在退休后还能得到这么高的评价,不枉走这一遭了。
“铁血”汉子也有柔情面:亏欠最多是家人
测绘员的生活里不仅仅是在风雪、山洪中摸爬滚打,也不仅仅是在戈壁高原里奋命攀爬。当夜幕降临、夜深人静,远在偏僻孤远处的他们也会孤独伴身、思念家人。
“不是茫茫戈壁,就是荒芜的山野。环顾四周,对未来浪漫的憧憬在那里会变得很无奈。有时候寂寞和孤独像一条毒蛇,一点一点地吞噬人的热情。”谈起刚入队时的迷茫,四中队中队长兼支部书记何志堂如是说,外业工作一干就是几个月,有人甚至一年11月在外面,每当夜幕降临就特别想家。
都食人间烟火,谁不儿女情长?
“我们这些人,亏欠最多的是家人。”国测一大队刘站科告诉记者,今年7月11日,一位中队长的孩子突然无故晕厥,妻子电话急促他回家,他却因在外工作无暇分身。晚上10点多赶到家时,孩子已经脱离危险。“那么个硬汉,在外面什么困难都没怕过,担惊受怕了一路,看见孩子就抱头痛哭。” 刘站科说。
父母跟前不能好好尽孝,孩子成长不能好好陪伴,爱人辛苦不能及时分担,这些都成为队员们无法弥补的遗憾。“一外出就是好几个月,孩子回来都不肯叫爹了。” 国测一大队纪检书记王新光入队几十年了,遭遇过风雪、攀爬过山崖,喝过雪水、啃过干粮。50多岁的王新光师从邵世坤,除了过硬的专业技能还练就了一身“苦中求乐”的本领。1米8多汉子,会蒸馒头、会理发,最不可思议的是还能织得一手好毛衣。年轻的时候,只要在家,王新光就会勤快地“承包”了所有家务,闲下来还给家人织毛衣。“老婆和儿子躺着看电视就好了,陪伴他们的时间太少了,只能多些弥补。”王新光说。
谈起队友张建华的经历,王新光也不免动容。2005年4月28日早晨6点多,张建华带着单增和索拉两位藏族雇工出发。中午正在点上作业时,天空骤然黑云密布,整个珠峰霎时间被牢牢包裹在风雪中,张建华也与大本营失去了联系。
“事后张建华告诉我,他没有想到自己还能活着走出西绒布冰川。”王新光说,“那时候,他甘肃老家的母亲还在生病,老婆在乡下种地,孩子也刚刚上学。一想到这些就心酸,控制不住眼泪横流。也因为这样,他咬牙走出来了。”
几代测绘员:忠诚一辈子 奉献一辈子
在国测一大队建队的61年里,共有46位队员陆续牺牲,有人在险山恶水中遭遇翻车,有人迷失方向葬身雪原,有人深陷沙漠无水渴死,还有人摔死或被土匪杀害。张志林回忆道:“我们队里有两个同乡,一个叫岳殿春,在甘肃作业期间被劳改犯残忍地杀害;一个叫蒋岑,出测期间因煤气中毒再也没有醒来。当时全队人员有三百多个人,我们笑称我们是三百分之一,今年轮到谁就不知道了,去了才知道。”
采访国测一大队三代测绘员过程中,记者听到最多的便是“精神”二字。时代在变化,测绘仪器和技术在不断升级更新,而摆在几代测绘人面前的自然环境从来没有变化,对于几代测绘人来说“艰苦奋斗、忠诚奉献”依旧是他们恪守的精神准则。
60多年来,每当有测绘队员外出作业时,行囊里必装情人的苦恋、妻子的孤独和父母的牵挂。建队61年,日复一日年复一年,测绘精神薪火相传,英雄铁军本色不改,测二代接过测一代的接力棒,测三代无怨无悔,继续奔波在崇山峻岭、大漠戈壁、原始森林、江河湖海,用双脚默默丈量着祖国最壮美的山河。