農村城鎮化紀實：豪宅1年隻住1次 農民不愛種地

中原冬夜的寒風中，灌溉農田的農民們在懷念曾經四季流淌的青年渠﹔黃土高原的窯洞裡，鄉黨們在猶豫是否購買統一規劃的新農村住宅﹔

陰雨綿綿的華南小鎮上，教育官員在擔憂還有多少所學校會消亡﹔東南沿海的村落裡，返鄉過年的人們正在打掃一年隻住一次的豪宅……每一片土地上，每個人的生活，或主動，或被動，隨著城鎮化而變化。

《中國經濟周刊》記者利用春節回鄉探親的機會，記錄下他們在各自故鄉的所見所聞。

干渴的農田

正月初六，農歷新年的余味尚未褪去，依稀有陣陣鞭炮聲傳來，村子裡的鄉親們大多開始忙碌起來。冬小麥已經微微泛黃，有些田地已經干裂，又該給小麥澆返青水了。

父親告訴我，家鄉今年的冬天格外冷，但隻有幾場零星小雪降臨，並不能緩解冬小麥的“干渴”。拿母親的話來說，“連地皮兒也沒濕。兩年多了，都沒有下過一場透雨，田裡旱得實在不像樣了。”母親哀嘆道。

凌晨3點，外面還是漆黑一片，刺骨地冷。寒風中，父親開著三輪摩托到田地裡“佔井”。所謂“佔井”，就是這幾年總是大旱，村裡的水井基本上都旱干了，隻有為數不多的幾口深水井能夠用來灌溉，整個村子約有1500畝的田地，每到農田灌溉時節，鄉親們需要排隊澆地，往往排隊到最后的，抽水就會非常困難，從而導致澆一畝田地需要花上兩倍以上的工夫。正常澆一畝地大約需要10度電，而抽水困難的時候，則需要30度電左右﹔而且，耗費更多的是精力，有的鄉親為了澆幾畝田地，在機井邊睡幾天幾夜。

從早上6點多開始，一直到下午4點，父親才把家裡的兩畝麥田澆完。回到家中，父親嘆息道，水太小了，現在澆地用潛水泵抽水，每次抽上來的水隻有半管子，澆地是越來越艱難了。“要是青年渠還有水，哪會費這勁。”父親懷念道，聽說要重修青年渠，不知道啥時候才能重新用上渠水。

而現在村子裡的年輕人大部分在外打工，種田的大多是老弱婦幼，灌溉的困難使部分田地常年得不到有效灌溉，收成銳減。

父親和鄉親們所懷念的青年渠，就在離我家農田不到1000米的地方，一條修建於上世紀50年代的大型水利灌溉設施。

“1958年，由國家出資，我們小屯十幾個大隊（即現在的村委會）的干部帶著村民修的，修了三個月就把干渠挖得差不多了，能把汝河水引進來灌溉了。”現年83歲的原老支書韓海濱回憶道，青年渠剛開始的規劃，是汝州小屯的幾萬畝地都能用上自來水。

經過多年不斷修建砌石完善，修建好的青年渠主干渠寬約10米，深也近10米，長約近10公裡，灌溉農田面積近2萬畝。“僅在我們楊集村就有三個支渠，村子裡的農田基本上可以用自來水灌溉。”曾參與修建青年渠的退休教師老楊回憶道，當年全是人工修建的，整個工程比較龐大，為把渠砌得更為結實，都是從3公裡外的三山寨挖來石頭，按照當時的財力計算，整個工程耗資也是巨大的。

青年渠修好后，為了協調上下游的用水，還成立了專門管理青年渠的機構，負責協調各大隊上下游的用水，以確保沿線十幾個村子都能用渠水灌溉農田。“渠裡常年流著清冽的汝河水，那時候村子裡還能種水稻，從不缺水。”老楊回憶道，每到旱季，隻需打開水閘就能澆地。

而在孩子們的心中，青年渠則是童年最深刻的美好記憶。清涼涼的汝河水常年流淌，每到夏季，孩子們都三五成群地到渠裡洗澡，抓魚，抓螃蟹。村子裡的婦女們則都在渠邊的歡聲笑語中洗衣服。

歲月匆匆，從上世紀八80年代，農村實行家庭聯產承包責任制之后，分產到戶，青年渠開始疏於管理，而隨著汝河水的漸漸干枯，青年渠亦隨之汛季有水，旱季漸漸斷流，直到前些年，青年渠徹底斷流。

如今，曾指揮協調青年渠用水的指揮所人去樓空，青年渠無人管理，斷流后被垃圾秸稈填滿，曾經鋪設的水下管道、渠首閘門等設施盡數破壞。這個曾經耗資巨大，被寄予緩解旱情厚望的青年渠已然是雜草荒蕪，傷痕累累。

青年渠徹底癱瘓后，為了緩解旱情，村裡打了9口深水井，而今亦是於事無補，常年的干旱，即使是深水井也隻能斷斷續續地用水。

“如果青年渠還能用，還能流著水，哪怕只是淺淺的水流，我們村裡也不至於到現在幾十米深的水井仍然不見水。”老楊不無惋惜地說。

曾經參與青年渠修建、管理的鄉親們，有的已經白發蒼蒼，有的已悄然離世，鄉親們用青春和熱血修筑的青年渠是否也會像他們一樣悄然而逝呢？