贪污入狱企业家种橙子85岁再成亿万富翁

　　本来生活网一行赴云南拜访褚时健。(左四为胡海卿)本报记者 吉祥

　　企业家太需要

　　一个“励志故事”了

　　“褚橙”在企业家圈子里走红，是胡海卿没料到的。

　　10月底，“褚橙”首次进京的消息经媒体报道后，远在美国的王石在微博上留言：“巴顿将军说过，衡量一个人的成功标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。”

　　这条微博被转发了近4000条、评论超过1000条。随后，徐小平、梁冬、杨锦麟、龚文祥、白云峰、龚曙光、何力、老狼等各界精英人士纷纷写下微博，表达对褚时健的“敬佩与支持”。

　　胡海卿调取了网站后台信息，这个以前鲜有男士光临的生鲜食品网站，在“褚橙”上架后，男顾客比例达到了五成，“主要是公司人。”北京的写字楼里，白领们在品尝褚橙时不忘加上一句：“吃个褚橙，有正能量。”

　　而“褚橙”的大客户则来自在京的企业家们，他们成箱购买，与员工分享。

　　中国房地产经纪人联盟秘书长陈云峰，给公司所有理事每人订购一箱，因为“褚橙真的很励志”。

　　胡海卿说，企业家热捧“褚橙”有另一层含义，今年经济形势不好，对于正在打拼、努力走出困境的中国企业家来说，“他们太需要一个励志故事了。”

　　其貌不扬的“褚橙”，在北京获封“励志橙”。

　　围绕“褚橙”背后的“励志故事”，胡海卿认为，境遇不同的企业家们会有不同的感悟，“正在困境中的，可能是一种感受；那些放弃实业、挣快钱的，是另一种感觉。”他更希望这些企业家顾客能从褚时健那里明白：人生的波折是一种常态，而企业家精神则是可以坚持的。

　　实实在在种橙子

　　今年10月，胡海卿和同事拜访褚时健。

　　昔日的“烟王”已是地道农民模样：头发花白，微驼着背，白色的圆领衫松松垮垮，上面还沾有泥土。不过，讲到橙子，褚时健立即来了精神，“思路变得很清晰，一点不像一位八十五岁的人。”

　　褚时健领着胡海卿来到占地2400亩的果园，眼前是一条不必迂回往复就可走遍整个橙园的小路。

　　用褚时健的话说，这样的设计，是为了“不走回头路”。

　　2002年保外就医后，众多烟草企业高薪请褚时健出山当顾问，他一一拒绝。

　　这个时候，褚时健一手创出的“红塔山”品牌价值达到460亿元，连续7年排位中国烟草业第一品牌。此后10年，烟草行业更像是一部“利润机器”。2010年，中国烟草总公司(简称“中烟”)实现净利润1177亿元，超高档的天价烟，支撑了中国烟草的千亿利润。

　　巨额利润之下，中烟除了和神华合作，一只脚伸进煤炭行业外，还踏进了房地产业。2012年，在兴业银行的增发新股认购书上，又出现了中烟的名字。

　　哪是热门行业，中烟的钱就往哪投。这样的“财富路径”，和褚时健二次创业选择果品种植业，风格截然不一样。

　　2002年，褚时健投身冰糖橙这个行业时，云南的冰糖橙市场已经饱和。但当他吃到来自澳洲的进口橙子时，就想创自己的牌子。熟悉褚时健的人说，这就和当年他看到国外的著名香烟品牌万宝路时的反应一样，一个劲儿地想要创造中国自己的高档香烟品牌。

　　“褚时健二次创业，进入冰糖橙这样一个市场几近饱和的行业，就是想要证明在体制外也能成功。”胡海卿说，橙子的利润和烟草没法比，褚时健选择将生命最后的事情定格农业，无疑经过深思熟虑，“他是在探索一种新农业模式。”

　　褚时健和妻子在橙园搭了工棚，吃住都在这里。他要在这块贫瘠的土地上种出极品橙子，把国外橙子比下去。

　　白手起家困难重重。橙子刚挂果时，褚时健年年都会遇到不同问题，果树不是掉果子，就是果子口感不好。这个没什么爱好的老人，买来书店所有关于果树种植的书，一本一本地看。

　　后来橙子不掉了，但口感淡而无味，既不甜也不酸，褚时健睡不着，半夜12点爬起来看书，经常弄到凌晨三四点，最后得出结论，一定是肥料结构不对。

　　这种果子褚时健不敢卖到市场上，怕砸了牌子。第二年，褚时健和技术人员改变肥料配比方法，果然，口味一下就上来了。据说，这种用烟梗、鸡粪等调制的有机肥，成本虽只有200多元，效果却赶得上1000元的化肥。

　　“好的冰糖橙，不是越甜越好，而是甜度和酸度维持在18:1左右，这样的口感最适合中国人的习惯。”褚时健说。

　　“他是一个标准的技术型企业家。”胡海卿评价说，褚时健学习能力强，对技术要求严苛，实实在在提高产品品质，扎扎实实做东西，这都体现了一个企业家的实业精神，“做企业就是要很实在，这和那些追求金融泡沫的虚拟幻觉的企业家，走的根本是两条路子。”

　　实际上，这位企业家的形象非常“土”。经常戴着草帽，穿着拖鞋。然而，当褚时健讲起为了寻找水源，一天爬几个山头时，正在创业路上摸爬滚打的胡海卿，被这位80多岁老人的吃苦劲儿打动，觉得“不可思议”。

　　2002年，王石途经云南，专程拜访褚时健，也曾有类似感觉。

　　那时，王石领导的万科，已连续三年当选“中国最具发展潜力上市公司”。也就在这一年，他成功登顶非洲乞利马扎罗山和北美洲的麦金利山。

　　而彼时，褚时健的第一拨橙子树刚种下。橙子挂果要6年，而褚时健当时已经75岁了。

　　褚时健的满头白发与创业的豪情，在那一刻触动了王石，“你想象一下，一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景。虽然他境况不佳，但他作为企业家的胸怀呼之欲出。我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？我知道，我一定不会像他那样勇敢。”