橙王褚时健曾拒绝果园上市：只怕亏了股民

　　75岁二次创业，昔日“烟王”褚时健变身“橙王”；85岁首次接触电商，“褚橙”进京。

　　在生鲜食品电商网站本来生活网的主页上，“北京独家特级褚橙”被放在最醒目的位置。在“褚橙”11月5日在京开卖之前，“褚橙进京”的倒计时牌更是被早早地挂上了。

　　对于褚时健的首次“触电”，本来生活网的市场总监胡海卿表示，褚时健在寻找更广阔的市场，为未来市场布局，甚至在考虑20年后的事情。

　　他的经历，让万科董事长王石感慨：“巴顿将军语：‘衡量一个人的成功标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力’！”

　　烟王种橙

　　即便是见从北京远道而来的客户，褚时健仍是一身白汗衫，粘着些汗渍和泥污，看上去同一般果农并无二致。

　　他会给客人们递烟，烟是玉溪，这正是他在上世纪80年代创下的牌子。

　　当年身为红塔集团董事长的他，是公认的“中国烟王”。自1979年10月出任玉溪卷烟厂厂长后的18年时间里，褚时健一手将这间地方小厂打造成亚洲第一烟草企业，为国家创税991亿元。红塔山、玉溪和红梅牌香烟在全国供不应求。

　　作为云南红塔集团的一把手，褚时健当时的工资水平却仅相当于烟厂一个普通工人的工资。1999年1月9日，褚时健因贪污被判处无期徒刑，后减刑至17年。该案引发了国企领导人薪酬制度的改革。就在褚时健被判刑的第二年，红塔集团新总裁拿到了100万元年薪。而褚时健当了18年的厂长，全部收入88万元。

　　2001年，74岁的褚时健因患有严重的糖尿病保外就医，此后国内外多家烟草企业都来邀请他担任顾问，被他全部回绝。2002年，他在云南省哀牢山上承包了两个相邻的山头硬寨梁子和新寨梁子，开凿了一个2400亩的冰糖橙园。冰糖橙是他的老家华宁县的传统农作物。

　　曾有记者问他：为什么当初想来承包果园？

　　褚时健说：“心里不平衡，现在的国企老总一年收入几百万元、上千万元，我也不想晚年过得太穷困。另外，我70多岁出监狱，总得找点事做，让生活充实点。”

　　老伴马静芬则说：“以前社会上有很多人说，你褚时健搞烟厂搞得那么好，那是因为政策好，云南烟得天独厚，烟厂交给挑扁担的都成。他做果园，就是想否定这个。”

　　褚时健说，当时市面上卖得好的水果大都是外国人培育的，橙子皮厚、偏酸等特点都迎合了老外的喜好。他觉得中国人喜欢甜，就想种出更适合中国人吃的橙子。

　　10年过去了，“褚橙”已从默默无闻的单品发展到足够强势的品牌。“褚橙”十二三元一公斤的出厂价，比昆明市面上10元4公斤的橙子高出数倍，但往往不出云南就卖完了。首次在北京市场卖出的橙子是“褚橙”的特级品，本来生活网市场总监胡海卿提供的一组销售数据显示：11月5日上午10点，褚橙开卖；前5分钟卖出近800箱；最多的一个人，直接购买20箱；一家机构通过团购电话订了400多箱，24个小时之内销售1500箱。到11月9日，已经卖出3000多箱。

　　市场反映褚橙的口感不在进口的美国新奇士之下，甚至比口感略酸的进口橙更迎合中国人的口味。

　　如今的褚时健，腿脚已有些不便，说话慢吞吞的，浓重的云南本地方言不改。他不再谈及过去。褚时健曾说过：“烟草的事情，我不太方便介入了。但是我闲不住，还有其他事情可以选择去做。”

　　与当年的叱咤风云不同，褚时健如今选择了低调的山野生活。对于自己种植的橙子，他也不愿多做宣传。最初的销售只局限于亲朋好友，默默无闻。一开始，橙子的注册商标并未刻意与褚时健沾边，叫做“云冠”。后来，人们渐渐知道是褚时健种的，干脆以“褚橙”称呼，原来的品牌名字反而被淡化了。

　　听到客人们谈起京城的消息，老人淡淡说了句：“好啊，让城里人也吃吃这样的好东西。”

　　冰糖橙专家

　　从褚时健的玉溪住所，到橙子园所在的嘎洒镇山头，有4个多小时的车程。路况并不平稳，沿路可见一张张警示标牌：小心滑坡，此处是泥石流路段……高速路因此辟出一段段双向共行的车道。

　　从2001年起，褚时健就经常穿行在这条道路上。现在他大概一周多会去果园一次。橙园的管理人员介绍说，每次到果园，他都会先下地里转转，查看果树的生长和农户对当年工序的执行情况。现在年纪大了，走动范围变小，但也会坐在车里巡山。每个月月底27日至30日，他必定在果园。因为是发工资的日子，需要他的签名。

　　虽然已经80多岁，他仍然控制着这片山林运转的每个环节。就像当年在做烟厂的过程中，他突破性地把烟田设为企业的第一车间，并争取到了烟草专卖局局长的职位，亲自参与并掌控了产供销的每一个环节。

　　凡事亲力亲为，重视技术，永不满足，力争第一，这些都是褚时健的性格标签。

　　果园里共有110多家农户，大部分常年住在山上，褚时健为他们修建了青砖的住所。他们大多举家来到这里，每户负责2600棵树苗，几乎与世隔绝地在山上劳作。

　　褚时健为自己的冰糖橙种植制定了很多细致的工序。比如，要想橙子品质高，必须先前就摘除一部分果实；树长大了，空间不够，相互争夺阳光和养料，必须砍掉三分之一的树；这些措施会减少整体产量，但会提高单个橙子的质量。农户们总有些舍不得，但“在这里只是执行”。

　　从2002年开始种植自己并不熟悉的冰糖橙后，他更要依靠自己对细节的严格掌控，确保二次创业的成功。

　　冰糖橙是一种非常费人工的作物。年初要剪梢，保证果树能吸收足够的阳光；开花后要保花保果，结果后要控制果实的大小、外观；生产环环相扣，一年四季不得闲。这正合了褚时健“闲不住”的性格。

　　果园的技术员张伟原来是玉溪柑橘研究所的专业技术人员，从基地创建时就来到这里。他表示，自己从事这个行业20多年掌握的知识，还不如褚时健种冰糖橘10年以来掌握得多。他现在已然是一个冰糖橙技术专家。

　　阳光是种好果树的第一个必备资源。为此，褚时健不厌其烦地改进剪梢方法。张伟说：“褚总经常去外地种橘子的基地考察。各地的气候条件不一样，比如华宁的剪得轻。有很多地方不剪。而冰川的就剪得重。”这片果园是褚时健比较各地的剪法后，和技术员商量琢磨出的独特的剪梢方法根据哀牢山上的日照情况，“太阳不管正着还是斜着，都要透得下来”。

　　为了让果树的受光程度更高，剪梢的方法还在改进中。每年到剪梢的时候，褚时健都会把几位技术人员召集起来，让每个人按自己的方法，修剪4至5棵树。他也会提出自己的剪梢方案，让技术员帮助修剪。然后定期来查看这些试验地里不同剪法的果树开花、挂果情况。根据年底的产量和综合评估，其中表现最好的，将会推广给农户。

　　赢在技术

　　褚时健的果园是按照等高线全面使用机械化开挖的林地，每亩地148株果树，株距和行距分别是2米和3米太密了抢夺营养，影响生长，太稀了则浪费土地。

　　以一户农户2人为单位，根据片区管理户数，配套建设农户住房和沼气、厕所、猪厩，两个基地共投入资金68万元，建成农户住房130套、共4200平方米，建成“三配套”沼气池138个；要求果农使用沼气，对自己管理的果园，地埂种植红薯等作物，饲养猪鸡，将生产的农家肥和沼液、沼渣投入到果园中，增加果园肥源。

　　对新加入的农户，褚时健总会叮嘱各种生产的细节：把地弄得平整点，赶紧种做绿肥；在果苗根部覆盖着枯叶，以保持水分，但同时也要小心下面藏着的看不见的白蚁……

　　褚橙果树的肥料是褚时健的独特配方，混合了鸡粪、烟沫，还有榨甘蔗后废弃的糖泥……褚时健很得意于自己配置的肥料，成本只有200多元，但比市场上1000元的化肥还好。他不仅改变了山里的土壤结构，还让冰糖橙的甜酸比达到18比1。

　　在褚时健的果园里，农业不再是大而化之的靠天吃饭。园区所有的设置和果树的生长，都有一系列经过测算的数据支撑。虽然从未受过专业的训练，但褚时健的学习能力很强。“他不打牌，不打麻将，就是喜欢看新闻、看书，大多是柑橘种植、采收方面的书，经常给我们带来各种信息，包括国外的。”张伟说。

　　褚时健的话不多，但和几个技术人员，他经常聊天。水源一直是褚时健最重视的部分。园区的设置中，耗资最重要的部分就是水利设施。在租下两片山头后，他考察发现两片土地产出率低的主要原因就是缺水。因此公司投资138万元，从哀牢山到基地架设两条引水管，总长18.6公里；在基地内，投资64万元建设蓄水池6个、总容量达25万立方米，投资60.9万元安装灌溉用各型输水管道58.3公里，投资72万元安装微喷灌设施2400亩、铺设微喷管道52万米。每排橙子树下都缠绕着一条黑色塑胶水管，管体上喷着细细的水流。张伟说，这片果园在当地最早使用喷灌方式，老的橙子基地华宁以前一直都用的是沟灌。

　　这些设施都是在基地初建时逐步完成的。当时看起来有些大动干戈，但到2009年云南遭遇百年不遇的大旱时，山脚下的老百姓都要出去抬水喝，农业大量减产，褚时健的橙园却并没有受到大的影响，还让临近村庄分享了他水利设施的好处。

　　只喜欢干事

　　2011年，褚时健的果园利润超过3000万元，固定资产8000万元，产出的橙子在市场上供不应求。

　　国内一家很有实力的投资公司专程托人询问褚时健对上市有无兴趣，这家公司有意运作果园上市。褚时健拒绝了，因为“没的这个心肠跟他们玩。我84岁了，管不了几年，以后交给我外孙女和她丈夫。说实话，他们管管销售还行，但还没掌握种植技术，上了市，我倒是拿了钱，只怕亏了股民。”

　　但他也希望获得更多的金钱，这种愿望融合着各种复杂的情感：荣誉，自我价值的证明，对家庭以及家乡的责任感，以及安全感。他希望把自己隐藏起来，但推进事业的脚步却从未停止。

　　2006年时橙园总产量只有1000吨，2011年的产量达到8600吨，比上一年多了3000吨。但按照现有种植面积，果园的最高产量约为1万吨这满足不了飞速发展的市场要求。2012年10月，褚时健在丽江永胜县租了1500亩地。

　　2009年在接受采访时，他曾经说自己虽然有心发展果汁加工的副业，但因为年事已高，只能放弃这个想法。但是，2011年一个3000万元的果实初加工基地已经投产。基地的选果车间也要扩建，增加一台机器。

　　褚橙还在销售渠道上进行了创新，从2009年开始，褚橙尝试着取消销售的中间环节，全云南现有的500多家经销商直接和公司签订合同，盘活了整个生产和销售链条。

　　这个场景似曾相识。当他还是烟业领袖时，国家有一个专门管进出口的领导人，有一次碰见他说：“老弟，你原来说利税搞到50个亿算了，你现在搞到200亿还在不断地搞嘛。”褚时健说，干起来就是欲罢不能，身不由己了。

　　万科董事长王石曾感慨地说：“橙子挂果要6年，他那时已经75岁了。你想象一下，一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景。虽然他境况不佳，但他作为企业家的胸怀呼之欲出。我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？我知道，我一定不会像他那样勇敢。”