農民工感嘆在城市生存不容易：邊緣化感覺強烈

　　制圖：張芳曼

　　新型城鎮化，核心是人的城鎮化。當前，全國上億農民工尚未真正融入城市，今后還將有大量農村人口進入城市，城鎮化注定是一個攸關未來的現實難題。從土地城鎮化到人口城鎮化，意味著過去低成本城鎮化道路難以持續，意味著在城鎮化進程中，不僅要考慮進城農民的生存、保障，還要讓他們有發展、有尊嚴，真正融入城市。城鎮化成本到底有哪些？有多高？如何消化？我們將通過一個個進城農民的生動故事，為您解析。

　　——編 者

　　進城容易，扎根難。

　　這樣的困擾，一直令許多進城務工人員倍感糾結。高樓大廈林立的都市，看上去繁華而喧囂，背后卻是遠遠超出鄉村不知多少倍的生活成本。

　　“在這裡，吃穿住用行，樣樣都離不開錢。”在濟南打拼了10多年，30歲的邵明一路走來感觸不少。如今，已經娶妻生子的他早已把自己當成了濟南人。不過，橫亙在一家三口心裡的溝壑，卻並不那麼容易填平。

　　收入：一分錢掰著花，生活壓力不小

　　3500元養活一家三口。離家不到1000米，就是兒童游樂園，但即便兒童節也舍不得帶兒子“奢侈”一回

　　6月1日，兒童節。兩歲半的小濤騎著一輛曾陪伴過三個孩子的破舊兒童三輪車，在家門口玩得不亦樂乎。向南不到1000米，就是一家兒童游樂園。盡管小濤曾經不止一次地為想去玩耍而哭鬧，可無論是平時，還是這個特殊的日子，邵明都舍不得帶兒子“奢侈”一回。

　　這片位於濟南市槐蔭區的棚戶區，始建於上個世紀70年代，如今早已破敗不堪。邵明一家三口，就租住在一間12平方米的平房裡。因為沒有窗戶，房間裡白天都得開著燈，微波爐是這個家唯一的電器。

　　為了照顧年幼的兒子，妻子張敏暫時當起了全職太太。“家裡其實還有一台二手洗衣機，我現在沒工作、空閑時間多，所以衣服都是手洗，而且洗衣機太費電，我們就把它改造成了‘米面缸’。在外面生活得精打細算，一分錢要掰著花，能省點就省點。”

　　平房的西側，是一間塌了半邊的平房，現在被改造成了廚房。此前，這裡還遭過賊，邵明一家住的小屋被翻了個底朝天。如今再說起這事，邵明反而覺得好笑。“這賊一看就沒經驗，忙活半天空手而歸。”

　　邵明現在就職的公司，專門從事醫院消毒環保業務。一個月下來，邵明能拿到手的工資差不多有3500元。要養活一家三口，這點錢自然是壓力不小。

　　“房租300元，吃飯800元，水電100元，朋友往來500元，置辦各種生活用品500元，一個月算下來怎麼著都得2000多元。”邵明算了一筆賬，自從有了兒子，吃喝上面怎麼著也不能太省，隻能從房租上想辦法。“要是在市區租個一般的房子，少說也得1000多元，在這住還能省下700元。”

　　在張敏看來，這裡條件雖然差點，但是從家裡一出來就有菜市場、服裝城，還有醫院，各種生活設施都比較全。“唯一不方便的就是家裡沒洗手間，上廁所得去公共衛生間、洗澡得去公共浴室。”

　　工作：打過工，開過店，找個踏實活不容易

　　為了老來有保障，換了份工作，錢沒以前多，但輕鬆了不少，也和城裡人一樣正點上下班了

　　離開安丘老家的時候，16歲的邵明初中還沒畢業。背著簡單的行囊走出濟南火車站，眼前的一切讓邵明感到陌生而新奇：馬路上有那麼多的汽車，男男女女都在KTV裡唱歌，看電影也不是露天的……

　　“一定要在這個城市裡立足。”打定了主意，邵明在老鄉開的修車鋪裡落了腳。這裡管吃管住，還能學手藝，曾經吸引了許多和邵明一樣的年輕人。“頭兩年生意也不是很好，天天就是吃白水煮面條，唯一的佐料就是醬油，吃得我現在看見面條和醬油就惡心。”

　　2005年，學有所成的邵明打算自立門戶。從找門面房、跑手續，到進貨、開業，邵明好不容易有了屬於自己的店。不過，錢並不怎麼好賺，兩年間，邵明輾轉換了3個地方，直到2007年初才算穩定下來。

　　也就在這個時候，邵明遇到了在濟南務工的同鄉張敏。愛情也帶來了事業的順風順水，兩個人一個修車，一個招呼生意，小日子慢慢紅火起來。“要是一天到晚不停歇，一個月能賺差不多萬把塊錢呢，就那一年下來攢下七八萬元。”

　　但是，賺錢歸賺錢，邵明和張敏的心裡卻一點都不踏實。同許多打算留在這個城市的外來務工人員一樣，他們最擔心的問題是：既然要在這個城市一直生活到老，就總有干不動的那一天，到時候誰來提供保障？

　　思前想后，邵明最終選擇了放棄自己的修車鋪，走進了現在的單位。平時既要當司機，還兼著辦公室的活兒﹔工作不忙的時候可以朝九晚五，每個周末還能休息一天。

　　“的確不如原來自己干的時候掙得多，但關鍵是公司給交五險一金，老來也能有個保障。”說起這事，邵明並沒有太失落，反倒覺得知足。“比以前輕鬆了不少，也和城裡人一樣正點上下班了，白領不也就是這個待遇嘛。”

　　生活：買房耗盡積蓄，邊緣化感覺強烈

　　有時候也打退堂鼓，想回到老家發展。但是出來十幾年，已經不可能再回農村種地

　　令人意外的是，邵明竟然在濟南買了房。

　　2008年，邵明把自己的積蓄全部拿出來，又向親朋好友借了些錢，湊了18萬元在靠近建邦黃河大橋的位置買了一套70平方米的房子。

　　“有了家，就可以慢慢融入這個城市。”懷著對未來的美好憧憬，欠了一屁股債的邵明心裡樂開了花，曾打算裝修一下住進去。

　　可沒成想，妻子張敏卻是強烈反對。“這裡距離市區太遠，不光上班是個問題，而且基礎設施不完善。外來務工人員本來就處在城市的邊緣，如果再住到這麼偏遠的地方，那種被邊緣化的感覺更強烈，更別說融進這個城市。”

　　兩個人商量來商量去，還是決定到市區租個房子住。因為買房耗盡了以前的積蓄，夫妻倆隻好搬進了棚戶區。“現在就盼著以后城市建設繼續擴張，我們的房子升值了，再賣掉到市區換套房。”

　　因為不是濟南人，邵明一家的生活並不輕鬆。雖然50米開外就是槐蔭區人民醫院，但在老家的新農合根本用不上，看病還是得拿全額的錢。因為兒子太小，打針吃藥的事情少不了，一年要花個幾千塊。

　　2010年初，張敏懷孕時想在濟南把孩子生下來。可動輒七八千的花銷，讓邵明著實犯了難。到了預產期，邵明還是把張敏帶回了老家的醫院。剖腹產加住院，除去新農合報銷的錢，自己隻出了不到3000元。

　　但讓邵明“郁悶”的是，曾經一起在濟南修車的同村伙伴，娶了一個濟南當地的媳婦。在濟南生完孩子，最后才花了2000多元，而且享受到的醫療服務遠遠比在安丘的好。

　　今年7月1日，小濤就要上寄宿制幼兒園，一個月的費用得2000元，而且說不定還要交幾萬元的擇校費。“孩子這麼小就送出去，確實不忍心，或許這也是想留下所要付出的代價吧。”

　　盡管如此，邵明覺得自己已經沒有退路。“有時候也打退堂鼓，想回到老家發展。但是出來十幾年，不可能再回農村種地，過年回去待幾天就覺得很不適應。再說，回去也會讓鄉親們笑話，在外面混了十幾年混不下去，又回來了。這名聲也不好聽。”