手機看新聞
分享到人人
分享到QQ空間
2015年1月3日，湖南省衡陽市衡東縣高湖鎮羊角村，董海雲在妻子被射殺的地點講述情況。本版圖片/新京報記者 王嘉寧
董海雲在自家院子裡整理茶籽。之前，這種工作大都由其妻子羅運英來做。
存在330ml的礦泉水瓶裡，有黑色的發酵殘渣漂著，用自家稻米釀出的黃色米酒有糧食的味道。
這是董海雲剩下的最后一瓶米酒。
兩個月前，為他釀酒的老婆羅運英在離家幾百米外的山上，被打野豬的獵槍意外射中。董海雲失去了相伴40年的愛人。
沒有愛人的節日
元旦前一天，被兒子接到長沙散心的董海雲，執意要回老家。
1月1日，董海雲和兒媳婦帶著兩個娃娃回到衡東縣的羊角村老家。站在門外，三歲的孫子小雨嚷起來，“婆婆，婆婆，快來開門”。
童言無忌，戳破了一層紗窗。此前，所有人都不提起羅運英，怕董海雲傷心。
隻有小雨會突然轉過身問爺爺，“婆婆怎麼還不回來？”
羅運英被埋在家后的山坡上。董海雲不願把老婆葬在墓地，“就在家后面，繼續看著這個家”。
這是第一次沒有老婆羅運英的元旦。
元旦過后不久就是羅運英的生日。晚飯一定會多兩個菜，多打幾個雞蛋，羅運英會炒她最拿手的白蘿卜炒牛肉，董海雲端著黃色米酒，祝老婆生日快樂。
吃完晚飯，他們會在客廳准時收看新聞聯播。新聞結束后，羅運英去洗碗，董海雲則等著看抗日劇。有關抗日和毛主席的電視劇，是夫妻倆的最愛，“我倆沒文化，也看不來談情說愛的，就喜歡看打仗片”。
1月底，在深圳打工的董長武會提前回家和父母團聚。
今年元旦，董長武沒回來。如果可以，這幾年他都不想再回老房子了，房子的每一片瓦，都會讓他想起母親。
父親執拗著要離開長沙回家，董長武隨口攔了兩句，原本從不生氣的父親大發雷霆。
董長武眼裡的父親變了。
處理母親后事時，董長武發現父親坐立難安。外面人聲喧嘩，董海雲躲在屋子一角。
他把父親從屋裡帶出來。董海雲無意識地四處走動，偶爾坐下來，也是死死盯著一個地方，扭頭抹眼角。
父親常會自說自話。
“獵槍為什麼就打中她了呢？”
“打獵的人為什麼要打頭不打腿呢？”
採茶女的意外
2014年11月9日，羅運英像往常一樣，五點多就起床。給孫子孫女炒了一盤菜，一人倒上一杯牛奶。
叫醒丈夫后，她從雜貨間給丈夫倒來一杯酒：這是董海雲保持了幾十年的習慣，每頓飯都要喝一杯酒。
她穿著紫紅色上衣、黑色褲子，頭上戴著黃綠色的軍帽，胸前挎著藍紅色相間的布袋子，手裡撐了一根頂部呈“Y”形的竹竿出門了。
羊角村位於幾座小山中間，山上長滿了一人高的茶樹。
這正是霜降之后。此地的茶樹被稱為“霜降茶”，茶籽成熟，村民會去山裡摘茶籽。
村裡每個組都被分配了一個山頭。如果不趕快把自己山頭的茶籽摘完，就會被別的組村民默認剩下的茶籽“無主”而摘走。
那天，羅運英沒有跟村民們集合，一起前往大家常去的山頭。她選擇了離自家房子最近的山：這樣能多摘一些，也能在12點之前趕回家，為一家老小做好午飯。
羅運英在村裡出了名的干活利落。她一個人就可以背回八九十擔茶籽。茶籽經過風干剝殼后，可以榨出五六十斤油。這些油拿到鎮上賣掉，能換回近2000塊錢。
當天中午12點，羅運英在離家步行十分鐘的山坡上。再摘一些，她就可以穿過樹枝，走到10米外的大路上，大路的盡頭，是她和董海雲的家。
董海雲和兩個孩子，在家裡等著羅運英回來用青椒炒野豬肉。
野豬肉，是他們過節和家人團聚時的“好菜”，是羅運英前幾天去鎮上買的。
孩子們再沒等到羅運英。
警方公布的調查報告顯示，肖衛東跟著十個朋友一起在羅運英的樹林中打獵。此時，車剛開進羊角村后山。
肖衛東是衡陽市食品藥品監督管理局的員工，很明顯，他選錯了打獵的時間和地點。那幾天很多村民進山摘茶籽，人很多，野豬不會出現﹔從他停車的大路繼續向前走30公裡，有一片高山深林，那裡才常有野豬出沒。
下車后，發現十幾米外的樹叢有動靜，肖衛東端起雙管獵槍，一聲槍響。正摘茶籽的羅運英倒地。
羅運英被打獵游樂的人當成了“野豬”，以猝不及防的方式，結束了生命。
四個小時后，在后山四處喊著老婆名字的董海雲，被鄰居叫了回來，“你老婆被人打死了”。
隔著辦案民警，董海雲看見羅運英躺在裹尸袋裡，左耳和左胸上各有一個洞，地上流滿了血，他蒙了。
“撿到寶”的40年
在羊角村，“海雲夫妻倆”是少有的幾乎沒吵過架的“模范”夫妻。
四十年前，董海雲還是公社裡的年輕木匠，經人介紹，這個羊角村二組的小木匠認識了八組的羅運英。
他們談了五年戀愛。村裡老人說，董海雲娶了羅運英是“撿到了寶”。做事情干淨利索，又能吃苦。17歲的羅運英在公社時，一天掙的公分都要比村裡大部分男人還多。
董海雲說，老婆是急性子，“她急我緩，正好過日子”。
“正好過日子”體現在分工上。比如收茶籽。羅運英會動作迅速地背回一大堆茶籽。為了提高效率，董海雲在家花五天時間自制了一台手動鼓風機，茶籽剛背回來，沒多久就在鼓風機上去皮了。
董海雲管賬，羅運英持家。40年，從小夫妻到老來伴，兩人越來越默契。
董海雲喜歡喝兩杯，羅運英就把釀酒方法學過來，釀給丈夫喝。
1987年，夫婦倆花了440塊錢蓋起一座小樓﹔10年后，又在隔壁蓋了更大的兩層新樓。日子在變好。
羅運英沒上過學，甚至不會寫自己的名字。但她說過的話，董長武到現在還記著。
董長武小時候，羅運英總用當地的俗語告誡他，“一塊錢要當五毛錢花”﹔長大后，俗語也跟著通貨膨脹一起升級，“七塊錢不能當八塊錢花”。
母親下葬時，董長武在家裡翻出了幾箱新衣服。一些是子女們這些年買給她的，羅運英始終不舍得穿。她跟鄰居念叨，明年她就跟著兒子到長沙住，到時再穿新的。
隻剩一隻手的生活
董海雲時常還會去羅運英倒下的樹叢看看。
在警方通報裡，肖衛東開槍時，離羅運英有二十米。然而，董海雲自己一步步丈量，“從大路到我老婆那裡，最多就十米”。
站在大路上往裡看，視線被雜亂的樹枝和雜草遮擋，但董海雲站在事發地模擬摘茶籽的動作時，人影依稀可見。
董海雲想不通，肖衛東當天究竟是怎麼回事，能把一個穿了五種顏色衣服的人看成野豬。
事發翌日，他們收到了肖衛東家人拿來的10萬元賠償款，打了收據。此后，無論是當地公安還是肖衛東家人，都再沒有過消息。
董長武著急了。去年11月13日下午，他打電話給派出所，辦案民警告訴他，仍在調查。
“人控制起來了嗎？”董長武問。
“沒有”。
“那一起打獵的是誰知道了嗎？”
“不知道”。
董家人有些悲憤。董長武找到了媒體。新聞出來后，衡陽當地迅速開始調查，19日，衡陽市公布了調查結果。
如今，肖衛東家人的律師正在與董長武商量賠償，“他們態度好，我可以選擇原諒﹔態度不好，就按司法程序走吧”。
前天上午，董家去檢察院簽了字，目前案件已經移交到法院，年底前應該會開庭審理。
羅運英的照片擺在客廳的方桌上，她表情拘謹，眼睛緊緊盯著鏡頭，對拍照有顯而易見的不適應：這是她唯一一張單人照片。
羅運英被葬在家裡的新樓后面。董海雲每天都爬上陡峭的斜坡，到山頂看望老婆。
今年1月3日，董海雲爬到半山腰，氣喘吁吁，“這個家一半都是老婆撐起來的”。轉身看了他家三座樓房，他改口了，“整個家都是她撐起來的”。
子欲養而親不待，是董長武最大的遺憾，“生活好了，媽媽卻走了。”
2013年底，董長武在長沙買了套房。羅運英去長沙玩了幾天，她告訴兒子，自己這輩子的願望都實現了，現在唯一的願望是活到七十歲，看到孫子小雨結婚。
如今，隻剩董海雲還能繼續看著小雨長大。
在老家過完年，董長武准備把父親接到城裡，繼續帶孩子。
“城裡太大了，人都不認識，環境也不如農村好。”董海雲有點擔心。但他接受了兒子的安排。呆在老家太難受了。
董海雲曾有過另外一番規劃。
妻子去世前，他想過，如果兩人繼續在家做農活，一年4萬塊的收入，說不定有一天，能在長沙挨著兒子買套房。
意外的槍擊擊碎了一切。喝完一杯酒，董海雲用力捶打著左臂，“現在全完了，隻剩一隻手，什麼計劃都沒了”。
新京報記者 胡涵 湖南衡陽 報道
恭喜你，發表成功!
!
