■褚橙曾因口味不佳隻送不賣
為賣褚橙曾全國各地收集研究
后來橙子不掉了,但口味卻不好,淡而無味,既不甜也不酸,褚老夫婦嘗了愁壞了,組織技術人員研究了幾天都找不到原因。晚上躺在床上,褚時健睡不著,半夜12點爬起來看書,經常弄到凌晨三四點。“不把問題解決了,沒法向那些借錢的朋友交待啊!”褚時健回憶。最后得出結論,一定是肥料結構不對。
這種水准的果子褚時健也不敢大規模賣到市場上,怕砸了牌子,隻能送給村民、學校之類。第二年,褚時健和技術人員改變肥料配比方法,果不其然,口味一下就上來了。“好的冰糖橙,不是越甜越好,而是甜度和酸度維持在18:1左右,這樣的口感最適合中國人的習慣。”
現在,褚橙的銷售由他們的外孫女夫婦負責,而在幾年之前,成百上千噸的橙子都是馬靜芬在銷售,其中的辛苦不是一兩句能說清的。負責銷售的馬靜芬去全國各地轉,見到橙子就買,收集研究。“有時候口袋裡沒錢,就隻能買一個,我也不怕人笑我。”
橙子終於種成了。現在,褚時健對自己的橙子事業很滿意,他估計今年產量能有1萬噸左右。借的1000多萬元債,在幾年前就還清了。目前褚時健還在修建大型冷庫,投資四五千萬,建成之后能儲存5000噸橙子。
對褚時健來說,人生似乎永遠沒有終點,“輕輕鬆鬆活個八九十歲。”褚時健背靠著沙發,抽著煙,依然無限豪邁。
妻子眼中的褚時健
樂天夫妻患難搭檔
馬靜芬今年已經80歲了,比褚老小5歲,兩人都是一頭白發。她可能是這座山頭上最歡樂的老人家了,有時候走路還哼著小曲。山上的工人都敬著褚老,和馬靜芬倒是言語甚多,不時聽見馬靜芬和他們逗樂子,笑聲不斷。
這兩天,褚老在玉溪煙廠時帶的大徒弟邱健康來看他們,臨走合影留念。馬老太太擠到他們中間,還招呼攝影師:“照一下我嘛!照好了有橙子吃!”帶著雲南腔的普通話把大家都逗樂了。
馬靜芬覺得褚時健是一個呆呆的人,專於做事,卻不善人事。馬靜芬和褚時健風風雨雨幾十年,中間經歷了褚時健的起起落落,既有人前風光,也有人后落淚。
在褚時健被打成“右派”沒有收入時,她也被工廠除名,靠打毛衣養家。后來褚時健在玉溪卷煙廠出事,馬靜芬被帶到河南隔離審查,吃了不少苦,但她覺得這都沒什麼。她和褚時健都認一個理字,也從來不服老。
在果園,別人都要聽褚時健的,唯獨馬靜芬能說得動褚時健。褚時健不是一個把情愛挂在嘴邊的人,為此馬靜芬有時還挺有意見,前幾年兩人金婚,小輩提議辦一下,褚時健堅決不同意,老太太也沒能如願。
馬靜芬說她想把家裡的事情寫成一本書,不為了出版,而是想讓后代知道,現在所有的一切都不是輕易得來的,讓小輩都不能忘了。
朋友眼中的褚時健
個性決定了他的人生路
這兩年,褚橙大量上市,褚時健又開始被大家提起,這個上世紀八九十年代的風雲人物又以另一種姿態重新崛起。但褚老把這些看得很淡,他每天生活很規律,既不打牌也不看戲,唯一的樂趣是看新聞。
“他是一個特別的人,有獨到之處。”褚時健幾十年的朋友周樹如此描述他。像他這樣一個不喜歡溜須拍馬,甚至不太會說話的人,怎麼能夠幾次跌倒幾次又頑強地爬起來。
“他對事情有自己的理解,非同一般的執著,認准的事情就是埋頭做,到了不管不顧的境地。”但幾乎他身邊所有的人都認同,褚時健的成功是外人所不能復制的,他的個性決定了他的人生路。
褚時健念書並不多,在昆明念到高中便參加了邊縱打游擊。隻要和褚時健工作過的人,都對他的琢磨勁感嘆不已。“他不怕上手新事情,他是那種一通百通的人,打游擊,管糖廠,做煙廠,種橙子,都做得來。”褚時健的司機張師傅習慣稱褚時健褚廠長,他給褚時健開了三十多年車,從小張也變成了老張。
除了琢磨,褚時健最擅長的是和工人、農民打成一片。
褚時健這樣一個人,在反右、“文革”等運動中卻沒有吃什麼苦,這很少見。在褚時健看來,自己沒被整還是因為給工人創造了福利。
褚時健眼中的煙廠生涯
“批條子”埋下折戟隱患
1976年,“文化大革命”結束。兩年之后,引導中國三十年快速發展的改革開放啟動。1979年,褚時健得到起用,使命是去拯救陷入困境的玉溪卷煙廠。可能他自己也沒有意識到,他將會成為中國一代煙草大王,命運也將更為百轉千折。
在褚時健任職的這十幾年,玉溪卷煙廠成了一台印鈔機,年稅利從0.97億飆升到206億,1998年,玉溪名列中國稅利第二(第一為大慶石油)。一時間,褚時健風頭無人能及。
但風光背后也暗流涌動。從褚時健手上批條子倒煙成了一門大生意,但這也為他日后在玉溪折戟埋下了隱患。有一陣褚時健到北京都不敢見人,因為要煙的人太多了。他又不懂得人際關系,不勝其煩,隻能躲著。
1995年,褚時健被人舉報貪污,隨后妻子馬靜芬和女兒在河南遭到審查,其間女兒自殺,褚時健悲痛難當。1999年1月9日,褚時健被判無期徒刑,服刑兩年后,刑期減為17年。
獄中的褚時健苦悶至極,身體狀況也急轉直下。他的朋友周樹去監獄看他,他的一句話到現在周樹都記得很清楚,“你等我抽完這支煙再走嘛。”無限酸楚盡在煙霧之中。
2001年,因為嚴重的糖尿病,褚時健保外就醫,從此隱沒在哀牢山種橙子。對於過去的起起落落,褚時健夫婦看得很淡。“人不能活在過去,也不要整天怨天尤人,罵來罵去有什麼用呢。”
記者手記
讓“褚橙”點亮中國夢
褚時健是一個慢熱的人。我和褚時健一共待了三天,前兩天他和我說的話不超過10句,無非就是“上車”、“走”、“吃”,簡單得不能再簡單。直到第三天,褚時健才真正打開話匣子,和我暢談了一個下午。
他是一個埋頭苦干型的人,但又極其聰明。這些年褚橙大賣,他也從來沒有認為自己有何特別之處,並且還很有憂患意識。褚時健清醒地知道,褚橙之所以受追捧,一是水果品質不錯,二是其中有他褚時健的故事在裡面。但他的故事總有一天會過時,那時候褚橙應該怎麼辦,這是他正在著手解決的事情。用他的話說,不能等天旱了,你才想著修水庫。
無論是自己在玉溪廠的榮耀還是折戟,褚時健都已經釋懷。從打游擊到“文革”,從辦煙廠到種橙子,褚時健這一輩子時而是時代的受益者,時而又被大浪潮打入水底。但在他看來向前才是正道,做事才能立業。很多人感嘆,一個人七十多歲還能創業,而在褚時健夫婦看來,這就如同每天要吃飯睡覺一樣正常,瞻前顧后必定一事無成。
在富人移民、窮人抱怨的眼下,褚時健用十年時間實現了自己的財富夢想,也為這個社會貢獻了一個金色的勵志橙。這個戴著墨鏡、上下車還要人扶的老人如此干勁十足,更顯得那些整天抱怨社會不公、機會匱乏的人實則大都是思想的巨人、行動的侏儒。
中國夢在哪裡?我不確定,但必定不在抱怨之中,不在等待之中。
![]() | ![]() |