京片子的记忆：住到了城外的老北京们

　　北京的很多胡同消失了，四合院里的北京人搬出去了；北京的老物件儿消失了，老买卖也没了；生活的方式、习惯改变了，北京的语言也在变化，旧词在消失，新词在出现。话变得越来越普通，失去了令人回味的韵味……

　　留守平房院的北京人

　　“这个大杂院，最多时住着14户人家，全是老北京。可现在就剩我们老两口儿了，其他的房子都被外来人口租住着。每天晚上，天南海北，什么方言都有，就是听不到北京话了……”来到西城区宣武门外，穿过SOGO（崇光百货）高大的楼群，还可以看到一条小巷，标着“铁门胡同”，65岁的高国森老人就住在6号院。

　　“现在，在胡同里几乎没人听得懂我说的老话儿了，只有每天到陶然亭公园遛弯儿时，还能偶尔见到几个老北京，一张口就是‘您老这’，‘您老那’的，听起来特亲。”高国森说。

　　铁门胡同可是个有名儿的地儿。早些年，梨园行不少角儿像荀慧生、肖长华等都在这儿住过，南边的铁门是胡同与菜市口的交界处，是当年杀人的地方。那个大铁门是上世纪50年代大炼钢铁时被熔掉的。胡同南边那棵大槐树下，就是肖长华的住处。高国森老人边说边指点着。这条胡同并不长，在胡同中央高国森停下脚步，一扇红漆大门掩着半条门缝儿。

　　高国森喊道：“屋里的，家里来且了，开门吧！”

　　“进屋吧!”门开了，高国森的老伴迎出来。

　　“上炕坐吧！我刚才说来且（音）了，您听得懂吗？老北京最讨厌人说‘你、我、他、仨’，认为这是没规矩。张口说‘您’，肯定是个老北京。客人到家里了，也有一套文词儿，‘且’，其实就是老北京话儿里的‘客’。”高国森说。

　　高国森1956年搬到这个院儿，当时才8岁。刚搬来时，院里可不乱，听老辈儿人讲，这个院原是个三进的三合院，老年间是河北香河的一个财主买的。开始，他们家住在外面的五间西房里。后来，财主被轰走了，又搬进一些人。他们家就挪到里面的两间正北房，最热闹时，院里住了14户，都是老北京人。街坊们互相串门，东屋做好吃的，西屋就知道，老街坊们关系可好了。父一辈、子一辈说的老北京话，他们听着都很亲切。

　　“那时，宣武门外椿树地区都是平房，一条胡同挨着一条胡同，小孩子们都串着胡同玩，这就是我们的生活环境，这就是老北京的面貌。”

　　高国森回忆，1956年，他上学时学的是注音字，课本上第一页是竖排的一行繁体字——好好学习。后来推广普通话，他也不会汉语拼音。他学拼音是27年后上夜大时才学的。

　　几十年来，高国森认为自己一直说的就是普通话。可前两天，有语言所的老师听他讲故事，点出他说的很多都是北京话时，他才意识到自己的口语中确实与别人不同。回到家，他细想了想，真的有很多老话儿现在已经不说了。因为胡同都没了，老街坊都搬走了。院里住的都是外来人口，山东、山西、河南、安徽……哪儿的都有，没人听他说老北京话。

　　上月28日，高国森到西城教委，去面试“北京话代言人”，碰上了十几个老北京，虽然不认识，可一聊，真像是回到了小时候。

　　高国森说，老师面试时问了很多词儿，大部分他知道，一部分经提醒他也知道，可有的却忘记了，老不用了。像“出彩虹”，老师说叫“出杠”，但我只记得“出绛”（指宫女出嫁），却不曾去想“出杠”这个词了。

　　高国森说，其实，他还能说一些老北京的话，主要是小的时候生活在这个环境中，胡同、平房、大杂院。北京人热情，老北京人除了热情还爱聊。每天忙完了，就在院门口、胡同口围一群人聊，语言这东西，可不就是聊天吗？从2000年后，落实私房政策，院里的13户老北京人都搬出去了，到2009年，院里除了他们家之外，再没有北京人了。没人听北京话，更没人说，他们也就不说了。

　　另外，老北京因为旗人多，规矩也多，很多话说起来是有限制的。像现在夸女孩子，不管男女老少都可以夸，见面说“美女”，女孩子听了很高兴。过去可不这样，北京老话说女孩子漂亮，叫“盘儿亮”、“俊”，可说这两个词儿都有规矩。老年间，男的见着女孩子说“盘儿亮”、“真俊”，人家会认为你在“调戏”她，所以只能在背后偷偷说。老太太才能当着面夸女孩子“真俊”或“真是个俊姑娘”。现在，没有这些规矩了，张口随便夸，说的随意，听的也过瘾，所以老词渐渐就不用了。

　　高国森说，现在有些人说普通话，把很多老北京话乱用，可以说是混淆了，也可以说是发展了北京话。比如，过去用“局气”这个词，一定是表示否定时才用，前边一定要加个“不”，可现在夸一个人好，就直接用“局气”。这让他听起来有点别扭。现在拍的电视剧里，东北话、四川话都很流行，可就是很少听到“地道”的老北京话。

　　“不过，前两天，我看了一部电视剧叫《怪医文三块》，冯远征演的，那北京话，那叫一个‘地道’，后来，我们老两口看这剧，就是为了听北京话，真是享受，有些地方，比《茶馆》里说的还正宗……”

　　老北京的人都分散了，北京话也就离高国森们渐渐的远了，真是到了该整理保护的份儿（地步）了，要不就慢慢地消失了。

　　走出大杂院的大红门，看着林立于胡同四周的高楼大厦。高国森说，这里仅剩8.7万平方米的平房区了。说到这里，高国森一声叹息！