數讀
40%
制造了全球約40%的消費性電子產品。
100萬
富士康旗下企業從業人數超過100萬人,在大陸的工廠數量超40家。
感覺“胳膊沒了”
張順地去研磨車間上班的第一天,他的上司就直截了當地說,“在這裡干久了,會覺得自己變成行尸走肉”。
進入車間的前幾天,手腕、胳膊的酸痛感越來越強烈。同期入職噴碼線的工友跟我說,他感覺“自己的胳膊沒有了”。
我曾懷疑這是初來乍到者的不適應。但一個入職一年的女工卻告訴我,她的頸椎貼著膏藥,“動一下就像針扎”。
“知足吧。”這個女工說,噴碼線已經是太原富士康最輕鬆的活兒了,倘若“不幸”分到研磨和涂裝等車間,承受的勞動強度將更大。
和我同批進入富士康的張順地,就是“不幸者”之一。他在研磨車間的工作是,在一個工作台上,用砂紙將手機和筆記本外殼上噴漆不規則的地方打磨平整。張順地去研磨車間上班的第一天,他的上司就直截了當地說,“在這裡干久了,會覺得自己變成行尸走肉”。
線長給他和工友們制定的任務是每人每小時磨100個。“大部分人都磨不到這個數。”張順地說,線長會命令那些速度慢的“站起磨”。磨一天下來,手腕疼得厲害,黑色的粉末也會穿過口罩粘在鼻子和嘴巴上。
偶爾,也會有段時間難得輕鬆。張順地說,有次線長通知他們“磨得慢一點”,原因是“客戶要到車間參觀”﹔等到客戶一走,線長口風立刻就轉變,心急火燎地對他們喊道,“磨得快一點,把剛才落下的補上”。
張順地剛進研磨車間的前幾天,覺得車間生活太過漫長,怎麼也等不到下班。幾天后,他就跟我說,他發現了一個可以感覺時間變快的方法“不要看表,什麼都不要想,悶著頭使勁磨”。