神秘紅都：曾專為中央領導服務 如今為普通人量體裁衣【5】

　　在高黎明心裡，國家領導人的衣服代表了國家的形象，要“針針計較”。(本刊記者 曹海鵬I攝)

　　從電梯工到“全國最高端裁縫”

　　高黎明：領導人的服裝要“針針計較”

　　1981年，轉業軍人高黎明來到紅都工作，開始時在后勤開電梯，每天無數次在一樓到五樓間往返。時間一長，跟常乘電梯的紅都大師田阿桐熟了。一次有機會到田師傅的車間參觀，看到胸腔(挂上衣的模型)上挂著的田老的作品——為國家領導人做好的服裝，平整漂亮，高黎明心生羨慕，特別想學一門手藝。

　　幾番申請下到車間，從窩褲腳、縫扣子學起，握槍的手開始拈針拿線，別人午休的時間高黎明都拿來練習手藝，終於日漸熟練，被選拔到田阿桐的車間培訓，最后在考試中奪冠，得以留在田老身邊——幾經輾轉，他終於成了田阿桐的徒弟。

　　田師傅很嚴厲，帶徒弟的方式還特別奇怪——高黎明做一件衣服，正做時師傅來瞧了一眼，什麼也沒說，走了。完工了，把衣服挂在胸腔上，高黎明心裡挺美。田師傅來了：這兒，不對，拆了，重做。衣服拆得一片一片，比當時做衣服時還費勁，不僅挨訓斥，還損失獎金。高黎明委屈得想放棄。

　　但他最終沒放棄，手藝越來越好，上世紀80年代末，就開始跟著師傅給國家領導人量體裁衣。《中國經濟周刊》記者問高黎明，什麼樣的客人衣服最不好做？他笑答：“國家領導人的衣服最不好做，因為代表了國家的形象，要針針計較，所以制裝壓力較大。”

　　2009年8月的一天，高黎明接到為胡錦濤同志國慶60周年閱兵制裝的任務。接到任務后，他兩天沒動剪子，琢磨該做成什麼樣。在高黎明心裡，這件衣服代表的是國家形象，不能只是挂著時好看，穿在身上做各種手勢動作時也要保持服帖整齊，要確保國內外記者捕捉到的每一張照片都是美觀大方的。

　　設計出來交給精品車間扎出大樣后，他每天要先花半小時到一小時看著樣衣思考，然后才動手。一個多月時間裡，高黎明沒睡過一個好覺，常常半夜坐起來，想著衣服的哪個部位怎樣做才更好。

　　終於做完了，試衣時，胡錦濤同志很滿意，工作人員也都稱贊高黎明的手藝，高黎明的心卻還不能踏實放下——直到10月1日，看到總書記穿著中山裝神採奕奕地站在閱兵車上，高黎明一顆心放下，眼圈跟著紅了。“旁人體會不到那種激動。”他說。

　　高黎明最大的心願是能把紅都的技藝傳承下去。目前，北京市共評比出60位中華技藝大師，紅都就有4位。“師傅帶徒弟”這樣的傳統方式成就了高黎明和他的師姐師弟們，他們也開始帶徒弟向下一代傳承。

　　身為北京一商集團的首席技師、全國勞動模范，高黎明堪稱全中國最高端的裁縫。但與有的民營服裝企業的技術總監動輒幾百萬的年薪相比，他的收入仍很微薄。但他還是十分感激紅都這個平台：“如果沒有紅都，我們什麼都不是。”