許晴談被前銀行行長包養傳聞：出獄后曾聯系我

　　許晴

　　王雪冰

　　近日，許晴接受了《人物》雜志專訪，其中她提到了那段與王雪冰(原中國建設銀行行長，后入獄)的“緋聞”，許晴稱她倆只是朋友關系，並透露王雪冰出獄后曾聯系過她。本文系節選，全文請參見《人物》2014年6月號。

　　文|季藝 編輯|張捷 趙涵漠 攝影|王龍偉

　　稀少的

　　3月，許晴參加了湖南衛視《花兒與少年》旅游類真人秀的錄制，包括許晴在內的7個明星嘉賓登上前往羅馬的飛機前，他們的手機、錢包在毫無預警的情況下被節目組收了上去，此后17天旅程中每人每天被限制使用120歐元。

　　在此之前，除看過約10分鐘《爸爸去哪兒》Angela洗衣服的鏡頭，許晴的真人秀經驗幾乎為零。

　　當許晴第一次與其他6位嘉賓見面時，她覺得不是所有人都和她想的一樣。那是在北京塞萬提斯學院，大家似乎對彼此交流還存在障礙，沒有人領頭說互相介紹一下，沒有人主動說話，鏡頭擺在面前，有人會突然抬起頭對著鏡頭笑笑，氣氛有點尷尬。許晴發微信跟好友說，我們在這兒傻坐著。然后她把導游張翰拉到一邊希望他幫大家相互介紹活躍氣氛

　　這個時候，一個嘉賓問她，你去過西班牙嗎？許晴回答沒去過，她馬上聽到對方接著問，那兒打折嗎？

　　“我一下就崩潰了。”5月19日，坐在北京懷柔片場的酒店咖啡廳裡，許晴對《人物》記者說。按照許晴的猜測，對方想表達的是“我很沾地氣”，她覺得對方根本沒在跟自己說話，也不在乎自己回答了什麼，對方正在跟機器說話。

　　在第一期節目的採訪裡，許晴告訴她的導演，她預感會有點難，她是一個特別要感覺的人，她不知道這會不會是一個很融洽溫暖的大家庭。決定做這件事時，她想得太簡單了，就覺得旅游，OK，她喜歡旅游。她保証接下來她會嘗試，但也有跑掉的可能。

　　回憶起為什麼會邀請許晴參加這檔節目，總導演廖珂談到了她身上一種稀少而真實的氣質。“如果不把她這種性格展現在屏幕上，讓大家知道，就太可惜了。”

　　“她的圈子其實挺窄的。”與許晴相交23年的朋友程希說，許晴不是經常接觸陌生人，不必要的應酬基本上就完全沒有。有時程希帶許晴出去吃飯，如果許晴不喜歡這個人，“她真是不會裝的，她可能站起來就走。”程希覺得要留點面子給人家，這時她常常拉住許晴，兩個人的對話是：“演演？求你了，演演？”“不演！不演！”

　　對於許晴的團隊負責人馬玉而言，這次真人秀合作是一個意外。第一個介紹人是馬玉的朋友，過了兩天有人直接找到了許晴。

　　那天的上下午他們都約了別的事，隻給了節目組大約40分鐘的時間。令馬玉吃驚的是，“當他們出現在我們面前的時候，我認為就會兩三個人，或者三四個人，他們大概應該來了至少10個人。”他記得那天那個大圓沙發整個都坐滿了人，有人沒有地方坐，隻能坐在外面，“那個瞬間我覺得人家是非常認真的。”

　　許晴承認在與《花兒與少年》節目組溝通時，感受到他們“極其的真誠”，“懂我，然后讓我有了安全感，讓我有個撒嬌的土壤就OK了。”她對《人物》說。

　　湖南衛視負責這個節目的副台長也對鮮少露面的許晴表示出了高度的興奮。馬玉說，副台長對許晴格外關注，當看到片場照片時，針對許晴，提出了不允許她戴墨鏡的要求，解釋是：我們所有人就想看到她的眼睛，她的眼睛會說話。

　　真人秀

　　讀電影學院的時候，許晴認為當時文藝界一味崇拜滄桑與痛苦的表演，“他(老師)說要人生，你要滄桑，那時候小姑娘，你滄什麼桑啊？”許晴對老師說，我就是一個女孩，一張白紙，為什麼你要讓我去學賣大米，剝花生，天天哭。我最好的東西就是少女，你不好好用好我少女的東西，非讓我去演一個大媽，我就覺得這不行。

　　她沒法去相信她心裡感覺不到的東西，從藝之后也很少出演超越自己人生經歷太多的角色。在人生不同階段，她希望每個角色都能完成自己在這個階段的表達。少有的例外是，她曾經在《建國大業》中出演50歲的宋慶齡。她開始拒絕了，但當主創們說這是作為一個演員能給中國電影最珍貴的獻禮時，許晴答應了。

　　45歲，當聽到真人秀需要努力忘記鏡頭時，許晴產生了興趣。她已經太熟悉鏡頭了，這一次，她希望能在那麼多機器的注視下，卻能把它們當成不存在的。

　　在這檔節目中，7個明星由7台攝像機全程跟拍，上帝一般的鏡頭殘忍地捕捉了另一些人們自己都不想看到也不想被看到的東西。有時你會發現，當追隨A的機器啟動時，B的機器卻剛剛關閉，當B因此放鬆，對A發出一種不友善的眼神時，卻被A的攝影機捕捉到了。從鏡頭裡意外看到這些時，許晴的心情糟透了。

　　旅行第九天西班牙的一晚，她和張翰、李菲兒、華晨宇在酒吧聊天。10點多，其他3人喝得有些多，攝制組的人一直陪著他們，許晴覺得很不好意思，叫大家回去，沒人在意。

　　這時，她的導演要求她到對面的咖啡廳做完今天的採訪，但當採訪結束，她發現其他3個人都不見了，她不知道酒店地址。

　　她向導演求助，對方的回答令她一愣，對不起，當我們不存在。

　　那這一夜就在大街上？

　　那就在大街上。

　　聽到這個答案，她確定導演說的是真的，她隻好坐在馬路邊上呆著。凌晨2點，一個准備打烊的中餐館老板發現了她，他給她寫了大概的地址，當許晴開心地回到導演那兒，導演搖了搖手，錢呢？

　　許晴再回去問對方借錢，整個過程，攝像機一直跟在身后，這讓中餐館老板覺得很奇怪，但還是把錢給了她。

　　回酒店的出租車上，許晴哭了。這個橋段后來被剪成了預告片花。回到酒店，許晴又是大哭。回溯當時的心境，她認為她的生存尊嚴在節目規則前被挑戰了。聽到哭聲，一個嘉賓走進她的房間，看了看她然后離開了。這時許晴一下子清醒了過來，不哭了，她突然意識到人家可能以為她在表演哭。“這個讓我挺痛的。”

　　得知旅途中的種種復雜狀況，馬玉去問了節目總監制夏青。“既然你叫真人秀，你請我來又讓我本色出演，我達到了，我做到了，但是你好像不是對所有人都是一樣的要求。她說有的事我們也控制不了。我說你決定怎麼剪，你是真實地剪輯，還原真實的事件本身，還是掩蓋式，把它變成美好的？她當時回答特別斬釘截鐵，我們一定變成美好的。”

　　馬玉說，“我當時就覺得，我絕望了。”

　　錢錢錢

　　“完全就在那兒省錢，錢錢錢的。”凱麗說。17天裡，她沒有覺得錢這件事真的應該帶來那麼大困擾，她記住的更多是日常生活中那種人與人之間的平淡瑣碎，比如這一分鐘你對我好了，下一分鐘吃飯我又對你好了，“人生活中就是這樣。”

　　但現在，生活被某種邏輯簡單化了，不止一位嘉賓發現：錢不多這一窘境在節目中被反復強調。

　　當有的嘉賓配合省錢邏輯而精打細算時，許晴的表現讓網友失望。在羅馬機場，許晴一下飛機就和張翰為坐大巴還是租車發生不快。張翰買了大巴票，而許晴認為應該租車。很多網友指責許晴花錢太大手大腳且不服從集體。第二天，當其他嘉賓為省錢而吃不飽時，許晴為華晨宇買了一份相對豐盛的午餐顯得她尤其不懂事。

　　許晴做了部分回應。在5月3日播出的《快樂大本營》中，當著《花兒與少年》所有嘉賓的面，她解釋並不是因為自己不能坐巴士。事實是，在飛機上，張翰說過希望許晴幫助英文不好的自己為大家租車。但下飛機后，許晴發現她找不到張翰了，她記得自己的承諾，和凱麗一起去租車處找了很久，隨后才有問他為什麼改變主意不溝通的段落，這些前因后果沒有被剪輯進去。

　　后來張翰對《人物》解釋，他一下飛機立刻被粉絲圍住，“我第一時間問他們，租車便宜還是大巴便宜。而且大巴也不遠，我就覺得省錢是第一嘛。”

　　馬玉一直幻想能有一段全程真實的視頻直接丟在網上，“大家一看一目了然……所有的有謾罵聲音的人閉嘴，馬上閉嘴。但是我沒這個能力。”