西北絲路漫記：閱盡蒼涼與厚重 與爾挽手踏歌行

日均驅車超5小時、祁連山遭遇風雨冰雹、牛羊肉吃到不會再愛、高原反應像初吻一樣讓人眩暈、車上寫稿新技能get√……凡此種種，皆在途中。

——題記

我是一個沒出過遠門的人，宅到腳底生根。因此，於出發之前，我已設想過此行的種種阻礙、困擾與艱辛，苦情的戲碼在心裡彩排了很多遍。然而，從西安啟程之日起直到現在，沿途種種際遇，好的、壞的，愉悅的、焦慮的，繁華的、荒蕪的……其實都已成為一個個片段，成為一生中無法忘卻的記憶。

古絲路駝鈴叮當，新征程“虎”嘯激昂

13人，12天，4部車，每車累計行駛2000余公裡，日均行車超5小時，單日連續行駛時長最多達11小時，單日連續行駛裡程最長達500公裡……這些數字如此看上去已十分恐怖。司機們也都並非專職，除了開車還要採訪、寫稿、拍照、攝像，著實辛苦。

剛開始出發時，會開車的人都爭著開車。幾天下來，各種長時間駕駛，各種山路、大坡、急彎，司機們多少都疲了。於是，隨團的特邀嘉賓散人和美女助理妙妙也被拉來充當司機，大抵開創了類似活動之先河。

自駕辛勞疲頓無需多言，所幸大家均能苦中尋樂。四部車中有三輛是路虎，白的攬勝運動版叫小白龍，行者主駕﹔灰的發現4叫秋霜，是毛狼的心頭好﹔黑的攬勝運動版叫玄獸，是雷Sir的坐騎。另外還有一輛起亞SUV隨行，老劉開著，曾在高速上被三隻老虎甩得遠遠，手台信號都抄不到，氣得老劉一路嚷嚷著換車，勝在這車的綽號起得討巧，叫賽虎。

值得一提的是，車隊行至祁連山，遭遇了山區天氣的變臉秀。進山時烈日高懸，半途中雨雪紛飛，行至海塔爾山冰雹突至，幾個急彎過后竟然瞬間放晴。為了趕路，車隊只是減速慢行，並未停止前進。此次恰如一日間歷遍四季，給旅程增添許多麻煩，也增添許多趣味。

最好的部分在於，當互相招呼的聲音在手台間漸次響起，當車隊依次通過收費站或是狹長的山路，每個人都會感受到一種歸屬感和安全感。遙想當年，張騫開鑿古絲綢之路，也是有一個團隊與其共赴戈壁，面對生死未卜的前路，伴著聲聲駝鈴，悲壯前行。而如今，現代化科技與汽車工業的激情碰撞，使得我們可以駕駛性能卓越的交通工具飛馳在絲綢之路沿線，讓人不得不感慨時代變遷的神奇魅力。

清真飯店裡收獲微笑，換水土幾致全員傷病

團隊裡有一位維文版編輯，是來自新疆阿克蘇地區的小伙子牧歌，年齡不大，也沒怎麼出過門。因為牧歌隻能吃清真食品，所以帶隊領導和小伙伴們每到飯口，先要張羅牧歌的飯轍，為他找到合適的飯店，其他人才能安心吃飯。所幸的是，一路走來，大西北並不稀缺清真餐飲，而大家為了不讓牧歌落單，心甘情願幾乎頓頓清真餐廳，用散人的話說，這十幾天吃的手抓羊肉比頭半輩子吃得還要多。

在蘭州的第一頓晚飯，是家地道的清真館子，那頓飯想必是出發之后牧歌吃的最好的一頓。“三炮台”悉數端上桌，茶香四溢。服務員名字裡有個琴字，二十五歲，身著民族服裝，淺笑盈盈，對我說，你們是北京來的客人喔，可惜我還沒去過。

西北氣候比北京干燥許多，又頓頓牛羊肉，再加上天天奔波輾轉，在每家酒店逗留的時間往往隻有一晚，報道團成員依次生病，種類繁多到可以養活一個小醫院，腹瀉、感冒、低燒、過敏、口腔潰瘍……我們過慣安逸生活的身體，看起來並不適應祖先們長途跋涉的征程。

諸多不適當中，高原反應是普遍且嚴重的一種。穿越秦嶺奔赴兩當的路上，一對耳朵已好像各塞進一面小鼓，要不停地咽口水才會舒服一點。而等到了青海境內，大多數戰友已明顯感到高反襲來。青海湖觸手可及，最后一茬油菜花開得蓬勃熾烈。以毛狼為代表的一干人等，見到美景不能自已，頻頻按下快門的同時，歡呼、雀躍、奔跑……然后，他們，喘不上來氣了。（友情提示：高原地區海拔高、氧氣稀薄，應盡量減少劇烈運動，並可提前服用紅景天減輕高反。）

寫稿這件事，從未如此充滿快感

一路走過神跡一樣的大西北，不管是動人心魄的天然景致，還是厚重如詩的人文古跡，都一樁樁、一件件地扑面而來。而隻有此時，我們才終於覺出自己的貧乏。平時得心應手、揮洒自如的筆墨和鏡頭，竟然顯得應接不暇。絲綢之路，不論是古代還是如今，都是一座多麼豐富的礦藏。幾位老記湊在一起唏噓，走完這一趟，有點找到了剛入行時的激情和靈感。

西安、兩當、蘭州、西寧、青海湖、張掖、嘉峪關、敦煌……已經走完的這些地方，都留下我們的文字、照片和影像。十幾天來，除了兼職司機以外，大多數人已練就車上寫稿和剪片的絕技，不管怎樣顛簸折轉，都能運筆如飛。而移動端辦公已成為全隊標配，筆記本電腦、平板電腦、手機、手台全派上用場，從報選題到分組討論，從寫稿到改稿再到審稿，基本都可在途中完成，路虎車儼然成為我們的移動辦公室。令人糾結的是，途經山區經常接收不到網絡信號，有時給后方發一篇消息稿，傳輸的時間甚至比寫稿的時間還要長，更別提妃子某次傳視頻素材，好不容易傳到90%的時候，滴的一聲，斷了。

由於行程緊迫，更由於素材豐富，報道團的親們已習慣半天自駕、半天採訪、晚上熬夜寫稿的節奏。許多稿件就是在青海湖的星河、鳴沙山的月色、祁連山的夜空下寫就，綠茶、咖啡和紅牛成為報道團的三大必備裝備。

絲綢之路的西北之行還在繼續，明天，車隊即將奔襲500余公裡前往哈密，開啟此行最后一段在新疆境內的行程。我們一路的所見、所聞、所思、所想以及所呈現，在真正的現實面前仍顯得渺小，而我們唯一能夠做到的，就是邊行走、邊記錄、邊感悟，用車輪丈量絲綢古路的種種奇跡，用文字和影像描摹西北文明的偉大變遷。

西北絲路行，我們一直在路上。