拆二代的幸福生活：每戶分得數套房 搖身變富翁【4】

　　浙江

　　一座記得住“鄉愁”的村庄

　　宋雪蓮|浙江上虞

　　冬日的陽光在浙江上虞的祝溫村洒下一片暖意，村庄往日的恬靜被即將到來的春節打破，外出打工的村民紛紛返鄉，跳舞、唱戲、舞龍獅等習俗讓村庄一下子變得熱鬧起來。

　　祝溫村曾經是附近有名的窮亂村。曾經，這裡的村組織渙散，村建設更是一窮二白，不僅連條像樣的水泥路也沒有，村民的房前屋后還丟滿垃圾，露天糞坑的污物一下雨就會溢到路上。村民走出去搞建筑的人非常多，做小包工頭、打工的都有，留在村裡的基本上都是老人、婦女、兒童。村民的土地基本上都流轉給種糧大戶了，村民每年會有一些分紅。由於位置較偏，村裡也沒什麼企業。

　　全村有690戶、1800多人口，但就是這樣一個人均收入並不是很高、人口相對較多的村庄，卻逐漸變成了當地新農村建設的排頭兵。

　　要改變村裡的臟亂差現狀需要資金，當時村集體經濟隻有一些承包款之類的收入。為此，1988年出任村黨總支書記的杭蘭英自己出資2萬元修建了一段村級道路。杭蘭英不僅自己出資，還動員自己的弟弟出資，村干部的帶頭作用收到了意想不到的效果。此事被一個偶爾回鄉的建筑老板看到后，立即掏出10萬元決定把村裡的路都重新修建起來。從那以后，村裡人有錢的出錢，沒錢的出力，使得一個村級財政並不富裕的村級公共設施的經費來源有了保障。其中村民捐資就將近300萬元，捐款額在1萬元以上的村民超過40人，杭蘭英以42萬元位列第一。

　　據悉，祝溫村全村公益性投入總額已經超過1000萬元，先后實施了標准農田建設，河道疏浚、砌石，建設公共休閑綠地，建造公共服務中心，生活污水處理，新建幼兒園等一大批實事工程，實現了道路硬化、河道淨化、村庄綠化、路燈亮化、環境美化。

　　杭蘭英說，如今的祝溫村已經有7個種糧大戶，他們經營著1100畝土地，全部實現機械化操作。這幾年村裡的總收入達到1800多萬元，基本的公共服務村裡就能解決。“2006年以后政府對新農村建設的投入逐漸增多，目前投資額已經達到60%。”

　　與很多地方的新農村建設就是拆掉舊村抹去記憶不一樣的是，祝溫村保留了有村庄以來能夠保留住的所有記憶。

　　農村為什麼窮？一輩子老是造房子，老子造完給兒子造。改革開放以來，經濟條件好的家庭已經建了三次房。村主任王茂桃說，村裡的房子二分之一是改革開放以前造的，三分之一還是2000年以前造的，剩下的基本是這10年造的。

　　這裡沒有大拆大建，農民外出打工和留守老人做傘賺的錢都用於自我積累和發展。在保留村庄原始風貌的基礎上，為提升村庄整體形象，改善農民居住條件，村裡對全村農房進行了牆面整治，已累計整治5.7萬平米，投入資金200萬元，其中，區財政負擔70%、村裡自籌30%。同時，考慮到低保戶、困難戶房子破舊、無力維修，他們村裡出資並組織人員對房子進行修建，累計修建面積達到559平米。“曾有對十幾年前離鄉的夫妻，看到自家的老房子面貌一新，激動不已地住了3個月之久。”

　　這裡不僅改善了原本臟亂差的環境，還保留住了一個村庄發展的歷史。祝溫村文化禮堂的外牆上，有一首村民寫的小詩：“家鄉是村中心，小學校的歌聲，伴著那面國旗﹔家鄉是村門口，那棵老樟樹，上面總挂著彎彎的新月﹔家鄉是在家時，父母慈愛的眼神、鄰居爽朗的笑聲﹔家鄉是離家時，那一抹忘不掉的淡淡鄉愁……”

　　江蘇

　　“他鄉”及“她鄉”

　　文|吳婷

　　圖|肖翊 吳婷

　　這是我們婚后的第一個春節。和所有北漂的異地夫妻一樣，到底回誰家成為難題。

　　雙方父母早早打電話來隱性施壓，我們不忍讓任何一方傷心，於是開始“一岸三地”行，從北京出發，第一站—我家江蘇無錫，第二站—公公的故鄉福建莆田，第三站—先生肖翊的故鄉福建龍岩。我們開始對彼此故鄉的觀看。

　　我的老家幾年前已經被拆，父母住進安置區，第524號單元。我們觀察“上樓農民”的生活方式，比如他們如何創造性地種菜。他們並不像我們一樣“矯情”，無論年輕人、中年人甚至老年人，都盼著拆遷，盼著分到三套電梯新房，盼著能和別家裝修得一樣。

　　跟著先生第一次回莆田見奶奶，這是肖翊爺爺去世后全家聚得最全的一次。肖家的祖屋也被拆了，原來的村子拆得零落不堪，正建起別墅和33層的安置房。無論肖翊多麼努力地向我解釋哪裡是原址，哪裡是村子入口，一如我徒勞地向他回憶我的祖屋一樣，彼此毫無概念。旁邊還建起了博物館，不知道歷史被碾碎后該拿什麼來陳列。

　　最后剩下兩天時間陪肖翊爸媽。肖翊成長在一個曾經的國有鋼鐵企業，原來有三四千員工，配套有住宅區、學校、醫院、電影院、銀行、郵政局等。2003年改制，職工逐漸離開，一條動車線穿過鋼鐵廠，新規劃的樓盤也漸漸逼近，集體主義生活的圍牆被推倒。

　　夫妻或情侶，多少都有這樣的情節，窺視另一半的童年。可未承想，我們都失卻了故鄉，勿論共同回憶，連自己都迷惘得不知所終。

　　中國的每一代青年，都不得不面對同樣的失落。我們這一代從農村或小城鎮走向大城市的人，剎那間失卻故鄉，回到另一個城市，可惜只是粗糙的贗品。

　　（中國經濟周刊）